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Grupări literare 


de Sextil Pușcariu. 


II. 

Am arătat în articolul precedent unele din 
ideile cari au plecat dela gruparea literaților 
din jurul „Daciei literare“ și al „Propășirei“. 

E interesant a urmări, în câteva trăsături, 
acțiunea, sau mai bine zis, reacţiunea, stâr- 
nită de ideile nouă pe cari le lansau ei. 

Cel dintâi care s'a simţit atins prin pășirea 
acestor tineri, cu jurnalul lor de concurenţă 
în lași, a fost bătrânul Asachi. 

Înzadar căută Kogălniceanu, care aveă 
respect sincer față de meritele lui Asachi, 
să-l îmbuneze prin laude, uneori exagerate, 
scriind că „pentru literatura Moldovii el a 
“făcut singur mai mult decât toți Moldovenii 
împreună“, căci Asachi nu aveă decât dis- 
prețul suveran față de mișcarea tinerilor, pe 
саге п"о înțelegeă, mo iubiă și de care пісі 
nu se temeă prea mult, știindu-se încunjurat 
de stima obștească. Dar cu tot cumpătul său, 
cu toată iubirea sa de pace, Kogălniceanu 
nu putu suferi dela o vreme ținuta aceasta 
marțială și înțepăturile necontenite, și mai 
ales nu se puteă reţine de а nu spune ade- 
vărul, numai са 54 nu atingă suscebilităţi: 
„nu mă tem de nimeni, pentrucă cugetul îmi 
este curat 51 că singura mea voință este а 
face bine!“ 

Cât de mult exprimă aceste cuvinte, aproape 
banale! De câteori nu s'au repetat ele și nu 
se vor mai repetă în situații analoage! Pe 
de o parte „bătrânul meritos“, care a dat 
tot ce a avut mai bun în sufletul său pentru 
o cauză altruistă, care e convins că drumul 
urmat de el, pe marginile căruia vede răsă- 


Orice reproducere fără indicarea izvorului e oprită. 


şi idei politice 
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riți pomii plantați cu atâta trudă, nu poate 
fi decât cel mai bun, fără să poată înțelege 
că vremurile nouă vreau oameni noi, și ceeace 
e mai de mirare, fără să poată cuprinde în 
mintea sa gândul, că „tinerii“ lucrează mâ- 
паі de aceleaşi dorințe altruiste, că acțiunea 
lor nu e o simplă tendinţă de parvenire. Pe 
de altă parte acești „tineri“ înșiși, atât de 
străbătuți de sfințenia dreptului lor de a luptă, 
încât sunt în stare să-și piarză respectul da- 
torit muncii înaintaşilor, să dărâme cu mâna 
lor idolii la cari se închinaseră odinioară, 
evident satisfăcuţi când își pot plasă câte o 
ironie sau о înțepătură de efect stilistic, ne- 
luând în seamă împrejurările mai grele sub 
cari au luptat ceice le neteziseră lor drumul, 
făcându-i responsabili de greșeli cari sunt 
ale vremii și ale mediului, nu ale lor. 

Și totuș, când stai și judeci din depărtarea 
spațiului și a timpului o astfel de luptă, ești 
nevoit să dai dreptate generației tinere. E, 
desigur, o nedreptate ce se face celor bă- 
trâni, dar o nedreptate fatală, precum e aceea 
pe care o săvârșesc copiii când părăsesc casa 
părinților spre a întemeiă ei înșiși o căsnicie. 
Și iarăș, chiar exagerările tinerilor, trebuie 
să recunoști, că sunt necesare, nu numai 
pentrucă e dreptul firesc al tineretului de 
a trece uneori în avântul lui măreț peste 
granițele rigide ale respectului ce-l datorim 
altora, ci şi pentrucă numai temperamente 
puternice și neînfricate au repurtat vreodată 
biruinţe. Ре cât e de admirabil un bătrân 
care înțelege glasul generațiilor tinere, pe 
atât e de puțin edificător aspectul unui tânăr 
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bătrân, care începe lupta fără să aibă tem- 
peramentul de a o duce la izbândă, compro- 
тіпа astfel o idee. 

Nu, prea cruțători n'au fost acești tineri 
„bonjurişti“ și nici prea respectuoși față de 
fețe ipochimene. Alecsandri, în „Istoria unui 
galben“ își permite o aluziune pe cât de rău- 
tăcioasă, pe atât de transparentă la adresa 
lui Eliade, „Раттјгаќоге della prestidigita- 
zione“ pentrucă acesta, în admiraţia lui pentru 
tot ce eră strein, scrisese odată întru slăvirea 
unui prestidigitator italian. lar cine vrea să 
vadă câtă energie 51 cât spirit sa cheltuit 
spre a combate rătăcirile „limbistice“ ale 
școalei ardelene să urmărească polemicele 
între „Foaia“ din Brașov 51 „România lite- 
rară.“!) 


Lupta între două generaţii a fost însă și 
mai violentă când tot în lași s'a ridicat, cu 
un sfert de veac după „Dacia literară“, o 
nouă grupare literară, a „Convorbirilor lite- 
rare“, în frunte cu cel mai limpede spirit 
critic ca l-am avut noi Românii vreodată, 
cu d-l Titu Maiorescu. 

Căci vechea grupare a „Daciei literare“ 
nu dăinui mult. Kogălniceanu, spre a realiză 
ideile formulate de cercul literaților strânși 
în jurul său, intră în lupta politicei militante. 
Unii îl urmară pe acest teren, alții fură ră- 
рі{і în curând de moarte (Bălcescu, Russo) 
și iarăș alții erau în vădit declin în ceeace 
priveşte talentele lor de scriitori (Alexandrescu, 
Bolintineanu). 

În timpul acesta streinătatea creşteă o nouă 
generație de gânditori și de entuziaști luptă- 
tori pentru binele obștesc, care se grupă în 
jurul d-lui Maiorescu. 

Cred că e de prisos a analiză aici ideile 
premenitoare pornite din cercul „Junimei“ din 
laşi, ele fiind în deobște cunoscute. Ceeace 
s'a relevat prea puţin până acuma este con- 
tinuitatea ce există între vederile d-lui Т. 
Maiorescu și ale tatălui său, loan. Cetind co- 
respondenţa acestuia, trimeasă din Craiova lui 
Barițiu şi publicată în „Foaia“ din Braşov la 
16 Martie 1838, regăsim în еа, într'o formă 
mai puţin strălucită, e adevărat, dar în fond 


1) Analizate de Iorga іп Ist. lit. rom. dela 1821 
înainte, vol. I, р. 222 $. u. 


aceleași idei pe cari aveă să le propage mai 
târziu fiul. În paginile acestea se revarsă toată 
amărăciunea unui suflet închinat moralității, 
faţă de lipsa unei culturi etice în jurul său, 
toată revolta unui spirit deprins să aprofun- 
deze gândirea, față de superficiălitatea unei 
societăţi care se mulțumește cu imitarea for- 
melor importate din streinătate primind о 
civilizație „dela vârf, neîngrijind de rădăcină“. 
El nu poate cântă necondiţionat osanele când 
vede progresele rapide се le fac {егіїе ro- 
mâne, nu se bucură fără rezervă de înmul- 
геа gazetelor pe cari nu le vede conduse 
de un program care să țină cont de firea 
românească. „Fălească-se cui îi place cu ci- 
vilizația noastră, laude înaintările în litera- 
tură; pe mine, căruia îi place a cercetă lu- 
crurile la rădăcină și a privi în viitor, nu mă 
va înşelă forma din afară niciodată“. 

Împotriva acestei „forme din afară“, fără 
sâmbure, se îndreaptă şi fiul său, împotriva 
„beţiei de cuvinte“ — a „vorbelor mari“ — 
еј cere o selecțiune a valorilor, o intelectua- 
lizare а spiritului public deopotrivă ca și 
a literaturii, о deșteptare din visul romantic 
al latiniștilor din Ardeal, o înarmare în lupta 
vieţii, nu cu armele strălucitoare ale apa- 
гепјеј, ci cu cele anevoios de câștigat dar 
ducând la izbândă ale culturii adevărate și 
temeinice și ale talentului. 

Se ştie ce revoluționare a spiritului public 
au produs ideile propagate de „Junimea“. Ce 
„focuri concentrate“ s'au pornit atunci îm- 
potriva cutezătorului tânăr, care nu se sfiă 
să învălue în satira sa incizivă 51 persoane 
la cari se închină un neam întreg! Adver- 
sarii nu sau mulțumit cu о luptă de idei, 
ci l-au urmărit în ујеаја sa de om particular, 
l-au scos din funcțiuni, lăsându-l pe drumuri 
cu nevastă și copii, l-au dat în judecată... 
Până și talentul i l-au contestat! 

Și la ce-au servit toate acestea? 

Ideile sănătoase a tinerei generaţii au prins, 
chiar și în Ardealul căruia i s'au răsturnat 
cei mai mulţi idoli — personalităţi mari și 
martiri, care-și puseseră la 1848 vieața în 
primejdie pentru idealurile lor — și azi, 
timpul a dat dreptate aceluia care albit de 
ani ocupă de prezent locul de ministru al 
României. 
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Dar vremea, singura putere ре acest ра- 
mânt a patimilor mărunte, care restabilește 
echilibrul răsbunând ре cei neîndreptăţiți 51 
ajutând totdeauna binelui și adevărului să 
învingă, vremea, dând dreptate d-lui Maio- 
rescu, a ridicat în acelaș timp pe piedestalul 
ei figura măreaţă a lui Simeon Bărnuţiu. Căci 
din depărtarea deceniilor scurse de-atuncea 
se disting тагеје, la locul lor și în epoca 
lor, figurile tuturor bărbaţilor cari au dus o 
luptă morală pentru o cauză dreaptă. 

Vremea face să se uite părţile urite ale 
luptei pentru o idee, și celce va judecă după 
ani de zile sbuciumările noastre de acum, 
va lăsă la o parte, ca ceva cu totul neimpor- 
tant, deplasările ei momentane pe terenul 
atacurilor personale și a destăinuirii secre- 
telor de după culise. 

Chiar depărtarea celor câteva sute de chi- 
lometri cari mă despart de toiul hărțuelilor 
momentane, îmi arată cât de inutile sunt în- 
cercările de a ridică culisele, practicate de 
câtva timp la noi, 51 de-o parte 51 de cealaltă. 
Cu totul, acești рагеН de pânză пи se рої 
da la o parte, ca să poată răsări adevărul 
întreg, iar ridicarea câte unui colț, din când 
în când, sub pretextul de a descoperi ade- 
vărul, contribue de fapt numai mai mult 
la crearea unei noi înșelăciuni optice. „lată 
mașinistul care învârte șuruburile!“ zice unul, 
desgolind un colț din dosul scenii și fă- 
cându-ne să zărim pe planul al doilea, ală- 
turi de actori deghizați în generali și gla- 
diatori, pe un om cu haina scoasă, pregătind, 
foarte ocupat, scenăria actului următor. „lată 
ce-am găsit în magazin!“ exclamă altul venind 
cu brațele încărcate de rechizite scoase din 
uz şi de costume roase de molii, pe cari 
le-a descoperit scormonind între vechituri, 
spre a restabili „nexul cauzal“. 
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Doamne, ce puţin inteligent îl cred aceştia 
pe publicul mare privitor și ce păcat de 
izida neiertată de literă aldină și de cursive 
mășcate cu care lucrează cele două tipografii 
din Arad! Mă gândesc, când cetesc câteun 
„somăm“ sau câteun „provocăm“, cu slove 
groase cât pumnul, ce literă ar mai putea 
găsi culegătorii când ar trebui să anunţe 
apariția unui volum nou de poezii de Coșbuc, 
vreo catastrofă neașteptată sau izbucnirea 
unui răsboiu mondial? 

Vremea va îngropă iarăş atâtea nume, mai 
mult sau mai puțin obscure, în jurul cărora 
s'a făcut zvon numai grație unor împrejurări 
cu totul neobişnuite, ea va da dreptate celorce 
о au și ча restabili. în măreţia lor figurile 
ce” merită recunoştinţa, posterităţii, ea va 
desliişi са cât Че nedreaptă a fost străduinţa 
celorce cereau glasului, propovăduitor de idei 
54 атијеа5са, fiindcă nu eră comod, și cât 
de injust e ca după decenii de pasivitate, 
pe nepregătitele și dintr'odată, să cei o acti- 
vitate ideală dela ceice în mod firesc au mai 
mult menirea să prepare generaţiile viitoare 
pentru o activitate rodnică. 


Dar să nu prorocim nimica, ci să ne în- 
dreptăm iărăș privirile în trecut, căci pildele 
ce le vedem ne vor învăță să nu luăm prea tragic 
manifestările actuale, ci să le judecăm mai 
rece, și în toiul desamăgirilor ce le încercăm 
zilnic în fața spectacolului nu tocmai edifi- 
cator ce ni se înfățoșază ochilor, să nu uităm 
că lupta aceasta are incontestabilul merit 
de a Н scuturat puţin apatia pentru proble- 
mele noastre politice în cercurile largi ale 
publicului și a fi adus în discuţie idei și 
chestiuni de ordin principiar care trebuie să 
ne preocupe necontenit. 

(Va urmă.) 
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Toma. 


„lubite prietine, după cum ţi-am făgăduit, îţi 


trimit scrisă istorisirea ceea care {1-а plăcut“... 

Eu 51 cu frate-meu Alecache eram buni 
prietini cu Toma Bouarul, la Prut, la curtea 
lui moş-Veniamin, bunicul nostru. Când în- 
chideă vitele la amiază, pe imaș, пе înfățișam 
amândoi la coliba lui, și-l găseam totdeauna 
cioplind și ghibăcind ceva pentru noi. Ridică 
ochii acoperiți de nişte sprâncene zbârlite 51 
ne zâmbeă deodată încrețindu-și obrazul și 
desvălindu-și dinţii albi și gingiile: „laca, 
boieri dumneavoastră, vam făcut niște 
bețişoare de cele de care poartă cuconașii 
în târgul Eșului“... 

Căută sub un suman vechiu și ne întindeă 
niște bastonașe lustruite. 

Noi le primeam, cu braţele întinse, dar ră- 
mâneam cu ochii aţintiți asupra mânii lui, 
care purtă un briceag minunat, cu multe 
limbi, cu suvac și cu stricnele, un cuțitaș 
legat de chimir c'un lanțuiel lung de alamă. 

„De се пи пе dai și nouă cuțitașul, bade 
Toma? | 

-- Nu se poate, boieri dumneavoastră, е 
legat. Nu vedeți că-l țin în lanț? 

— Ба" de се? 

— Apoi e rău; mușcă“... 

Şi iar ridică ochii și râdeă scuturându-și 
capul pletos. Ne apropiam cu curiozitate și 
ne plecam nasurile. 

„Da ce lucrezi acolo, bade Toma? 

— Lucrez ciuda nevestei, boieri dumnea- 
voastră. 

— Care ciudă? 

— Apoi nu vedeţi? lucrez o furcă. Asta-i 
ciuda nevestei. Că eu i-o dau să toarcă. Și 
dacă nu toarce, o mângăi cu dânsa pe spi- 
nare, de aceia şi eu n'o subțiez prea din cale 
afară... 

-- Cum? да’ dumneata îți Бај femeia, 
bade Toma? Asta nu se poate! 

-- ра’ de се să пи se poată? N’ați auzit 
dumneavoastră de-o vorbă: Că femeia nebă- 
tută е ca moara neferecată? ра’ vorba vine. 
Eu ре muierea теа n'o bat; o mângăi. Altfel 
zice că nu mi-i dragă“... 

Ne așezam lângă el, îi puneam în palmă 


o mână de tutun dela bunicul și-l rugam să 
ne spue o întâmplare. Și el ne mângăiă pe 
păr cu mânile lui aspre și ne priviă cu 
duioşie. Par'că аһа acuma îmi dau mai bine 
seama de privirile lui bune și umede ațintite 
asupra noastră. 

„laca, pe mine nu m'a mângăiat Dumnezeu 
си nici un ЕАпс... ne zise el încet, odată. 

— Се spui dumneata, bade Toma? întrebă 
frate-meu. Ce-i aceia капс? 

— Eu ştiu? Spun şi eu așa o vorbă. Da’ 
tare-ași fi vrut să am şi eu bucuria asta... 
Nu știu ce să fac. Dac'oiu vedeă ș'oiu уедеа, 
apoi mă duc la popă, şi-i spun că eu îmi 
lapăd muierea“... | 

Mormăiă nemulţumit, noi nu-i pricepeam 
bine vorbele. Tresărirăm apoi neastâmpărațţi, 
ca de obicei, cu privirile țintă la el: „Spune-ne 
o întâmplare, bade Toma“. 

El ne spuneă totdeauna о „întâmplare“ со 
voce joasă și dulce. Din ce spuneă el nu-mi 
aduc de nimica aminte; toate s'au şters în 
trecut, s'au înecat са 'ntr'o umbră. Știu nu- 
mai că eră ceva melancolic, ceva care veneă 
de departe, — istorii cu oameni necăjiţi, cu 
boieri, cu femei frumoase... Numai de înce- 
putul istorisirilor lui Toma mi-aduc aminte. 
Cu ochii aţintiţi înainte, cufundați parcă tn- 
trun fel de negură, rosteă c'o voce tainică: 

„Apoi eră odată... la noi... la Moldova“... 

Ș'acuma îmi adie în suflet începuturile 
acestea; 5"асита, са ș'atunci, îmi evocă ceva 
nedeslușit, de departe, câmpii în ceață, drumuri 
nesfârşite, oameni necăjiţi... Ca un cântec 
de demult îmi adie în minte; îl simt în mine; 
nu-l pot îngână cu glas tare. 

Omul acesta cu glas dulce eră însă fioros 
câteodată. Totdeauna mă înfricoșă când s'a- 
rătă dela vaie de curtea boierească, călare pe 
cal, cun cojoc тіоѕ întors pe dos în spate 
și c'o căciulă cât o oboroacă în cap. Strigă 
c'un glas grozav, азтија cei doi câni mari 
și 'nvârteă c'o mână o ghioagă neagră. 

Întrun rând, așa îmbrăcat, sui scările cer- 
dacului mare și se înfățişă înaintea bunicului. 
Își scoase căciula din cap, zâmbi puţin spre 
noi, după aceea se îndreptă spre stăpân: 
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„De ce m'ai chemat, boierule? 

— Ascultă, Toma, îi răspunse bunicul în- 
cruntând puțin din sprâncene, cum îi eră obi- 
ceiul. Să fii cu ochii în patru la vite... lar 
am auzit că s'au furat vite, la Leţcani... 

— Am auzit şi eu; s'a zvonit 51 la noi... 

— Aşa? Şi nu știți voi, cari să fie pro- 
copsiții cari se dau la averile oamenilor? 

-- De unde să ştiu, boierule? parcă еп 
îs om năzdrăvan? 

— Eicei-ei! năzdrăvan, nenăzdrăvan, mie 
să nu-mi lipsească vite, ai auzit? 

-- Сисоапе, să n'ai nici o grijă!“ rosti 
bouarul. 

Moș Veniamin tăcii, încruntând din sprân- 
ceană și privi într'o parte. Apoi zise scurt: 
„Bine, du-te!“... Тота bouarul nu se clinti 
din loc. 

„Се mai stai? îl întrebă bunicul. Du-tet... 

-- Cucoane, răspunse Toma. Dumneata ai 
о bănuială... și priviă țintă spre тоѕ-Уе- 
niamin. Dumneata crezi că şi eu, după obi- 
ceiul haidăilor de pe aici, am legături cu 
cei cari duc vite străine la iarmaroace. Cu- 
coane, eu îs om drept și cu credinţă... 

— Bine, du-te“... îi strigă Scurt moș-Ve- 
niamin. 

Bouarul scobori supărat scările cerdacului. 
Bunicul rămase nemulțumit de felul cum îi 
răspunsese slujitorul. Tot încruntat priviă 
pe urma lui, și clătină din cap mormăind: 

„Hm! las că vă știu eu, ticăloșşilor“... 

Eu însă eram încredințat că prietinul nostru 
eră nedreptăţit; numai noi auzisem deaproape 
glasul blajin al lui Toma și numai noi îi 
simțisem privirea caldă. 

Eră într'o zi senină de toamnă. Casa lui 
moș-Veniamin, clădită ca în vremurile de 
demult din piatră și var de Basarabia, cu 
ferestre și ganguri boltite, stă liniștită pe co- 
lină deasupra câmpiei Prutului. 

Eră o casă cu odăi mari, cu ganguri ră- 
sunătoare. În nopți de toamnă, când băteă 
vântul 51 se înfundă în bolți, murmure și 
plânsete înăbușite se deșteptau povestind 
par'că triste întâmplări trecute... 

O livadă răsădită de mâna bunicului mai 
înflorise 51 întinerise împrejurimile. 51 сег- 
dacul în care stam eră încununat de vie săl- 
batecă. Zidurile vechi dimprejur căzuseră; 
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flori râdeau acuma în soare... Câmpia Pru- 
tului se întindeă în nemărginit; cirezi albe 
pătau verdele pășunilor... 

După plecarea lui Toma, bunicul oftă și 
ne trase la pieptul lui, cu capetele pe barba 
lui albă. 

„Bunicule, întrebă Alecache, de ce te-ai 
supărat pe Toma? 

— Nu m'am supărat, copii, răspunse moş- 
Veniamin. Ce am eu cu el? El e slugă, trebuie 
s'asculte de porunca stăpânului. 

- Bunicule, zisei întorcând capul pe pieptul 
lui și privindu-l. Toma-i om bun. 

— Tăceţi, mă rog, tăceți. Тота, măcar că 
vă face bastoane, e un bețiv şi-un leneș са 
toți ceialalți. Nu-i mai breaz, nu vă temeti... 
La o vreme grea, el lovește cel întâiu“... 

Vorba din urmă mă izbi; îmi rămase adânc 
tipărită în minte și din pricina întâmplărilor 
care urmară îndată. Моѕ-Мепіатіп пе mân- 
găiă. Tustrei, prin ochiurile de verdeață ale 
cerdacului, priveam câmpia Prutului și ci- 
rezile cari se тјосаи а lene; picurul slab 
al tălăngilor se auziă căzând ca de sus, din 
albastrul cerului. Soarele coboră spre asfinţit, 
și deodată rețăle de apă, până atunci ne- 
văzute, începură să licărească. 

O cireadă mare de vite ieși la poalele co- 
linei, 51 se arătă deodată și Toma bouarul 
strunindu-şi bidiviul. O vacă se desprinsese 
din grămadă și pornise razna, cu coada în 
sus, spre câmpie. Alergă nebună, în salturi 
mari, intră întro păpușoiște, ieși, și păreă 
un bulgăre mare de zăpadă care se rosto- 
golește prin verdeață 

Mă uitam uimit: Toma se ridicase în scări, 
răcnise prelung, cu mânie. Mă gândii: Тота-і 
supărat! Deodată făcii vânt calului. Își plesni 
pe ceafă căciula mare, mai lată la fund; în 
mână învârteă ghioaga. Doi câni săreau în 
juru-i. Rămaseră apoi cu capetele înălțate, 
adulmecând boarea amurgului. Toma se plecă 
într'o parte în șea, calul mărunt porni ca o 
nălucă; cânii par'că sburau ре де lături, få- 
când ocol, de departe, vacei. Căciula neagră 
stă acum plecată ре urechile bidiviului, 
ghioaga ieșiă când 51 când deasupra. 51 dintr'o- 
dată cânii se învăluiră înaintea fugarei 51 
o întoarseră în loc; Toma o luă la goană 
dindărăt. 
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Văzui ghioaga sburând ca o pasere 51 
oprindu-se în vacă; bouarul se ghemui o 
clipă în şea, şi ghioaga sbură iar. Vita ocoli 
spre curte; o lovitură de măciucă o îndreptă 
spre cireadă; bouarul, din sbor, culese de jos 
ghioaga си măciucărița, apoi, cu căciula pe 
ceafă, cu puşca în spate, treci săltat pe 
dinaintea curții... 

Bunicul se ridicase în picioare; ne împin- 
sese în lături; eră grozav de nemulțumit. 

„Hoţul ăsta îmi omoară vacile! strigă el. 
Ат să-l dau afară. Am să-l învăţ eu minte! 
Cu măciuca lui am să-l pălesc în numele 
tatălui! Ce fel de vorbă-i asta? Cum își bate 
el joc de averea теа?“... 

Se plimbă supărat tare prin cerdac. Strigă 
o slugă, o trimise să cheme ре vechil, 51 
iar se plimbă vorbind singur. Soarele în 
vremea asta se stingeă în fundul zării; câteva 
făşii de nori nemişcați păreau straturi de 
jăratic pe munți depărtaţi și nedeslușiţi. Și 
deodată umbra se întinse pe câmpie; în 
curând seara cerni toate, ş'o lampă se aprinse 
întrun fund de odaie. Vânt de toamnă su- 
sură uşor; o frunză trecù pe dinaintea cer- 
dacului, ca un fluture negru... 

Nu știu dacă ceeace s'a petrecut a fost 
în noaptea aceea, ori în altă noapte. Poate 
a fost în altă noapte. Ori poate a fost tot 
în noaptea aceea, căci pe Toma bouarul nu-l 
mai văzusem. Suferise poate de mânia bu- 
nicului, poate stă răzleţit la ocoale cu vitele 
lui, mânios și întunecat. Îmi păreă rău, mă 
gândeam la el, în ureche îmi adiă un început 
de istorisirea lui — istorisirea cu voce blândă 
şi joasă: 

„...Eră odată... la noi... la Moldova“... 

Și deodată, în noaptea aceea, ori în altă 
noapte, ne trezirăm din somn spăimântați, 
într'un răcnet mare — după care urmă afară, 
la fereastră, o vâjâire prelungă de vânt. 

O uşă se deschise; lumina de lampă ajunse 
până la noi. Bunicul, numai în cămaşa-i lungă 
se sbuciumă între patru oameni, fluturându-şi 
barba albă, strigând răguşit. Mâna dreaptă, 
ре саге о țineă ridicată în sus cu un revolver, 
i-o apucaseră brațe vânioase. 

„Astupaţi-i gura! Daţi frânghiile!“ izbucni 
о voce tunătoare. 
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Îngroziţi, ne ridicasem în picioare pe pat 
din așternut; tremuram, cu gurile larg des- 
chise, fără de suflet, nu puteam plânge, nu 
puteam ţipă. lar în odaia de alături, după о 
scurtă învălmășeală se descărcă revolverul. 
Bunicul căzuse în genunchi, arma-i fusese 
smulsă din mână. Gemând se lăsă în voia 
năvălitorilor. Vocea mânioasă răcni iar scurt: 
„Banii! unde-s cheile 2“... 

Un om cu Таја neagră de funingine se 
arătă în prag, cu părul vâlvoiu, şi ochii îi 
licăriră spre noi, 

Atunci strigarăm ascuțit, ca de moarte. Și 
deodată, nu știu cum s'a făcut: deasupra 
celor сагі țintuiseră la pământ ре bunic, 
răsări figura întunecată a lui Toma, cu căciulă 
și cu cojoc тіќоѕ. Erà cu ghioaga lui сеа 
grozavă. Când a ridicat-o şa lovit, am simțit 
duşumelele cutremurându-se. „Аісеа, măi! 
Aicea măi!“ ţipă bouarul. Şi duduiri de pași 
se auziră la toate ușile. În odaia noastră 
răsări grăjdarul cu furca. Pe-o uşă, în odaia 
bunicului sări vechilul cu pușca în mână. 
Alte capete de slugi se arătară. Și Toma пи 
știu pe cine judecă cu glas scurt şi aspru: 
când isprăvi, îl lovi cu ghioaga și-l dărâmă 
la pământ. 

Altă învălmășeală înlăuntru; învălmăşeală, 
glasuri şi lumini pe-afară. Și bunicul, schio- 
pătând, întră în одаја noastră. Intră și Toma 
ca un urs și-și aplecă capul privind spre noi. 

„Aicea sunteţi ? ne întrebă el, şi ne zâmbeă 
ca afară la coliba lui. Așa-i că v'ați speriat?“... 

Bunicul ne cuprinsese în brațe; dar eu 
nu-mi puteam deslipi privirile dela Toma. 

„Mâne am să vă spun o poveste, zise el 
iar, râzând; 5ат să vă fac arcuri și săgeți... 
însă tăceți și vă liniștiți“... 

Gâţâiă încă 51 pufneă, şi eră aspru şi săl- 
batic la înfățișare, dar aveă un glas bun 50 
privire de prietenie, care m'a făcut să nu-l 
mai uit. Bunicul stă neclintit lângă noi. Ar 
fi vrut să spuie poate ceva bun şi prietenesc 
lui Toma, dar deocamdată ne privi nedumerit. 

„Da' cum bre? voi sunteţi prietini? le faci 
arcuri şi le spui povești?“... 

Atâta a putut să spuie bunicul Veniamin 


prietenului nostru Toma. 
Mihail Sadoveanu. 


==] 
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Păcat. 


Amurgul та găsit şi astăzi la poala ta сегетад hodină, 
Biet călător oprit în cale de vraja viselor ce mint, 

Cum aş puteă să plec acuma când ochii tăi senini lumină 
Şi ard în purpura 'nserării ca două suliți de агдіпі?... 


Le doarme ?п adâncimi păcatul «і ocrotit de-o caldă lene 

Din clipă ?n clipă îmi trimite sclipirea fulgerelor lui, 

Un picur din pierzarea lumii îți strălucește-acum sub gene 
Si mă "пог din ochii limpezi tu câte taine рој să spui... 


Mă pierd în lumea lor albastră 51 simt fiori din vremuri moarte, 
Văd crai pribegi се pentr'un zâmbet jerifiră fala unui tron. — 
Şi parc aud în pacea nopții cum vântul şuieră departe 
Prin dărmăturile de piatră din prăbuşitul Шоп... 

Octavian Goga. 


== 


Cântec trist... 


Cum bate vântul de amarnic prin ramurile desfrunzite, 

Ce straniu sunet е "п lovirea de brațe cari nu știu ce vor... 
Domo! suspină-afară toamna prin parcurile pustiite, 

Și-atâta jale e în șoapta celor din urmă crini се mor. 


Tu stai visând sub lampa blândă, și-un gând răzleţ din alte vremuri, 
Te 'mbată de-un parfum exotic, — cu-o albă 51 suavă floare... 

Ai vrea să prinzi o creangă "а mână, te 'ndeamnă-un gând, și totuș tremuri 
Neîndrâznind să-atingi în treacăt povara ei strălucitoare... 


Şi tu visezi la foc... iar ploaia își sfarmă picurii de geamuri... 
O, tu nu simți acum uitarea сит de trecutu-ți te desleagă, 
Cum pe aleele cuprinse de întunerec, printre ramuri 
lubirea-mi moartă-și risipește în noapte patima întreagă... 
Sandu A. Hodoș. 


Ез 

De-acasă. 
Cum stau acum în pragul porții Cum îşi îneacă ’n inimi chinul 
Privind un nor de praf departe, Bărbatul zice plin de griji: 
Le picură din gene roua... — О să-l mai văd jucând prin curte 
Când o să le trimită carte? O să te mai aud că-l strigi? 
Sa dus îlăcăul lor în lume Ei șed tăcuți la vatra caldă 
Să "пуеје şi să fie domn, Dar lângă vatră nime nu-i, 
Dar сіпе-о să-i sărute ochii Cu ochii duși se uită bieţii 
Când se va deșteptă din somn? La haina lui rămasă п cui. 


Câte 'ntrebări mar vrea să-și pună 
Când s'a întoarce, cum va fi? 
Dar jalea le-amuţeşte glasul, 
Se uită "тп jos făr' a-și vorbi... 
Maria Сипап. 
= 
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Oamenii se plâng de multeori că anii trec 
prea în silă sau prea grabnic. Și mulți bles- 
temă vieața că prea repede curge sau prea 
încet, ре când nici anii, nici уіеаќа mau nici о 
vină, ci starea noastră sufletească din cutare 
răstimp. Dacă suntem veseli și fericiți, plini 
de noi înșine, уіеа{а sboară. Dacă suntem 
trişti și nefericiți zilele trec са și când ar 
pluti pe aripi de plumb, încet și greu. 

Bădicului Petru Florea de când aveă băiat 
la şcoală, anii-i treceau foarte repede. Zilele 
de odihnă i se їтријіпаи cu cât băiatul se 
ridică în clase. Mergeă tot mai des în că- 
răușii, căruța lui din fiecare drum se întorcea 
c'un nou glas mai mult, căluții şi-i schimbase. 
Banului, pe care din тоѕіоага lui nu-l prea 
puteă scoate, căci n'aveau bucate de prisosit, 
i se simțiă lipsa pe măsura се lon creșteă. 
Insă bădicul alergă си drag, vedeă, simţiă 
că are pentru cine. 

lon Florea își үп cinstea de şcolarul се! 
dintâiu 51 în clasele inferioare ale gimnaziului. 
Și aici erau mulți elevi buni cari râvneau 
să țină pas cu el. 

La începutul fiecărui an se aflau elevi cari 
să-l cheme la întrecere. Nu puteau suferi ca 
în locul cel dintâiu să șadă băiatul acela 
care se purtă şi acum în straiele dela sat, 
cu cămaşa albă frumos încrețită, cu panta- 
lonași de bumbac sau de lână albă țesuți de 
таза, croiți şi cusuți de bădicul Florea. Erà 
obiceiul pe-atunci la unii profesori de-i pu- 
neau pe elevi să se întrebe din ce-au învățat, 
51 care biruiă luă locul din frunte a celui 
învins. Astfel credeau să-i deprindă pe băieţi 
а cugetă logic, 51 să le deștepte ambiția. 
Intre cei cari își cercau puterile cu lon Florea 
erau de obiceiu ficiorași de-a profesorilor, 
de-a comercianților din oraș, cari se purtau 
nemțește și priveau c'un fel de dispreț la 
colegii cari veniau dela sate, cei mai mulţi 
cu haine de acasă. Profesorii ascultau cu 
plăcere acest duel de cuvinte, drăguţ, ușor, 
erau cu băgare de seamă la apucăturile ce 
le foloseau diferiți elevi ca să-și încurce con- 
trarul. Insă ре Ion Florea numai în clasa a 
treia de liceu îl БА odată Vasile Albu. Топ 
Florea a rămas încremenit și n'a voit să creadă, 
când profesorul îl îndemnă F. scoată cărțile 
din bancă și să se mute. Se făcii palid, abiă 
reuşi să-şi adune cărțile, caetele le împrăştie 
pe jos, 51 când se întoarse spre elevii cari 
îl priveau în mare liniște, uimiţi, fața lui se 
împurpură, se aprinse ca focul de rușine. 


Dar Vasile Albu Нпа locul întâiu numai 
până a doua zi, ora cea mai apropiată de 
geometrie. Ion Florea intră hotărît iarăş în 
banca intâie, şi de-atunci s'a pus си mai 
multă străduință pe învățat. 

Cu cât creşteă se făceă mai aşezat, mai 
cuminte. In școală nu se băteă, nu săreă 
peste bănci, între ore petreceă în curtea 
liceului. 

Profesorul care conduceă clasa îl puse ca 
să scrie „clamantes“, încă în clasa întâie de 
liceu. Топ Florea nu pricepii îndată ce-i aceea 
„clamantes“, cu accentul pe silaba „man“. 
Abiă începuseră să învețe а ceti latinește. 

„Cei cari nu se poartă bine, cari strigă 
până ce intră profesorul“ îi zise acela. 

Atunci lon Florea își aminti că și la ei în 
sat puneă „dăscăluțu“ pe се! mai mare din 
şcoală, ca ținând într'o mână nuiaua, și п 
ceealaltă creta să însemne pe tablă pe cei 
răi. Dar пісі еі, пісі dăscăluțu nu ziceau 
„clamantes“ cu accentul pe „man“, ci „cla- 
mantez“ cu accentul pe „tez“, ca și când ai 
spune: pământez. Când pricepii lon Florea 
de ce-i vorba, simți un fior neplăcut în trup. 
Niciodată n'a putut suferi pe-a Pascului, pe-a 
Dinului, сагі, ca niște despoțţi, fiind cei mai 
tari, conduceau clamantezul la ei în sat. 

„Mă rog, domnule profesor...“ cuteză întrun 
târziu să zică, ridicându-se. 

„Ce vrei, Floreo?“ îl întrebă acela. 

„Mă rog, eu nu pot să-l scriu“. 

Profesorul cercà înzadar să-l convingă, 
lon Florea începi pe urmă să plângă spre 
marea uimire a profesorului. 

„Ei, comedie — făcii acesta. Șezi си ru- 
şine! Il va scrie Vasile Albu. 

— Da — mă гор“ zise Albu ridicându-se 
și șezând repede, ca și când l-ar fi înieptat 
cineva de sub bancă, cu putere. 

Ajuns pe mâna rivalului său, acesta îl 
însemnă pe hârtie adeseori și pentru cea 
mai mică mișcare. Profesorul îl certă, dar 
elevii ceialalţi îi ţineau totdeauna parte. 

„Ха făcut nimic, domnule, da lui Albu i 
ciudă pe el“, ziceau băieţii apărându-l. 

Profesorii îl pedepseau foarte rar. Dar 
atunci, între ore, Ion Florea cercà să se joace 
pe undeva aproape de Albu, sau chiar cu 
el. 51, luându-se la trântă, îl izbiă totdeauna 
în nisip. 

„Asta-i pentrucă iar ai minţit“ îi ziceă 
lăsându-l în țărână. 

lon Florea rămâneă liniștit în bancă, în 
zilele de școală. Dar, ca pretutindenea, erau 
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şi în clasa lui băieți ștrengari. Aceștia în- 
vățaseră un obiceiu prost. Mergeau tiptil 
printre bănci, şi la ceice erau ocupați cu 
repetarea Іесііеі, sau ceteau în vreo carte 
cu chipuri, le dădeau cu degetul câte-o 
flişcă în nas. La prostia asta îi ziceau că-i 
pun „pantaleru“. Unii dintre cei flișcăniţi 
se frecau la nas, alții plângeau, alții se înfuriau 
și-i luau la goană. De Топ Florea se apropiau 
mai rar mișeii aceştia, căci de mâna lui nu 
scăpau ușor. Se înfuriă, săreă din bancă, 51 
eră în stare să-l urmărească pe celce i-a 
pus „pantaleru“ până jos în curtea liceului. 
Trebuiă să-l prindă, și să-i dee câţiva pumni. 

Си astfel de prilejuri se întâmplă să-l 
vadă vreun profesor care se plimbă fumându-şi 
țigareta pe coridor. Insă lon Florea nu-l 
vedeă, orb, își alungă dujmanul. Atunci apoi 
se întâmplă să capete vreo pedeapsă mai 
aspră. El răbdă fără să scâncească, fără să 
zică o vorbă. 

„Clamantezul“ eră mai lung în orele d-lui 
Vintilă, un profesor bătrân, cu părul alb 
tuns până la piele, cu fața roșie ca racul, 
cu buza dedesubt уіпеііе, resfrântă їп jos. 
Dumnealui tremură puţin din cap 51 ochii-i 
erau totdeauna mari, deschiși, păreă că pleoa- 
pele, ca 1а iepuri, nu se închid niciodată, 
El venià totdeauna târziu, și autoritatea lui 
o îngropară de mult alte generaţii de elevi. 
In praful din clasă puteai tăiă cu cuțitul. 
' Totdeauna, deschizând ușa, se opriă mirat 
în prag, 51 tremurând din cap întrebă: „Care-i, 
care-i mişelul?“ Atunci celce scriă claman- 
tezul se repeziă, îi da hârtia în care erau 
înșirați aproape toți elevii. Domnul Vintilă, 
cetind hârtia, se apropiă de catedră, spunând 
mereu: „Hm! măgarii! Hm! mişei. lar'?* şi 
căută după vreun chip cunoscut prin clasă. 

Cu batista albă băteă praful de pe masă, 
de pe scaun. Dar când să şadă scaunul 
trozneă, și dumnealui se ridică repede privind 
înfuriat printre elevi. „Care-s ticăloşii? На? 
Pe саге să-l zdrobesc?* Elevii râdeau, se 
coteau: cojile de nuci puse sub picioarele 
scaunului se sparseră toate deodată. 

„Mă rog, cei din clamantes“ spune nevi- 
novat celce veghiase asupra liniștei. 

Insă mânia domnului Vintilă treceă repede. 
151 uită 51 de hârtia cu cei vinovați, ṣi sco- 
{Апа din buzunar catalogul provocà aproape 
tot pe aceiași elevi, cari mai răspunseră și 
în orele trecute. 

Odată celce scriă clamantezul lipsi dela 
prelegeri și când intră domnul Vintilă înștiințat 
de un profesor, elevii nu se mai vedeau din 
praf. Erau atunci în clasa a patra de liceu. 
Profesorul nu se opri ca de obiceiu în prag, 
ci pășind îndesat кеси printre bănci. Băieţii 
înlemniră: niciodată nu l-au văzut așa ieșit 
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din fire. Știau .că nu va alege ре cine-și va 
descărcă mânia. 

„Care-i, că tot vă potopesc“ zise bătrânul 
oprindu-se deodată. Buza din jos, cea vineție, 
îi tremură. 

Băieţii tăceau, cu răsuflarea oprită. 

„Atunci vă iau pe rând. Ti-că-loșilor“ 
ретй domnul Vintilă, şi se îndreptă, cu nuiaua 
în mână spre banca intâiu. 

„Olovină, mă rog“ — se auzi un glas ascuţit 
din băncile din urmă. 

Profesorul se întoarse repede: 

„Olovină? Să iese afară ticălosul. lar Olo- 
vină, Unde-i Olovină? Să vină mișelul! Olo- 
vină!“ strigă dumnealui văzând că nu se 
mişcă nime. 

eastădată se puteà auzi musca. Celce 
strigase „Olovină“ se albi ca păretele: Olo- 
vină nu erà în clasă. Insă domnul Vintilă 
nu vedeă nimic de furie, și-l chemă mereu 
ре Olovină. 

Atunci lon Florea se ridică palid, tremurând: 

„Mă rog, Olovină nu mai umblă cu noi 
la școală. A trecut la preparandie. 

— La preparandie? Bine-a făcut. Acolo-i de 
el, ticălosul. Acolo-i azilul măgarilor“ zise 
domnul Vintilă liniștindu-se deodată și apro- 
piindu-se de catedră. 

Lui Топ Florea îi plăceau foarte mult orele 
de gimnastică. La sul, la paralele eră cel 
mai bun. Numai la săritul peste „5рагра“ îl 
băteau alții. Aveau aici un profesor пеатј, 
cu barba ascuţită ca de ќар, puţin la trup, 
dar foarte elastic în mișcări. 

li plăceă de câteori îl puteă auzi pe neamt 
zicând: 

„Taceţi, copilele! 

— Тасет Sachsurile“ răspundeau râzând 
băieţii, pocindu-i astfel numele de Sachs. 


Incă în clasa a doua de liceu, lon Florea 
se mută dela jupâneasa Mina. Când îi anunță 
bădicul Florea jupânesei, gura acesteia se 
fäcù numai cât o pungă. 

„Voia dumnitale, poţi să-l duci, că mare 
folos nu i-am luat — începu dumniaei. Dar 
vai de mine, — adause îndată — cu ce-am 
greşit? Ce nu vi se "траге domnilorvoastre? 
Că l-am grijit са pe copilul meu. Casa nu-i 
bună, nu-i luminoasă, nu-i sănătoasă?“ Și-și 
puse mânile uscate în șold. 

„Ei“ făcu bădicul Florea. 

„Ori nu l-am încălzit? Nu i-am dat o lu- 
mânare? Nu l-am ferit de prietini răi? Sau 
poate i s'a furat, ca la altele din bucate? 

— Ei, еі“ Мец bădicul neștiind ce să răs- 
pundă. 

„Merge unul, vin zece — zise ascuţit jupâ- 
neasa. Pagubă ca asta să-mi tot dee Dum- 


nezeu. 
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— Eu n'am avut gând să-l mut, jupâneasă 
Mino, dar băiatul şa aflat un cortel unde 
mai sunt doi într'o clasă cu el. Zice că poate 
învăță mai bine“ spuse în silă Petru Florea. 

„Așa crezi dumneata? Tâlharul! Băieţii 
dacă se ridică numai un strop dela pământ 
se fac tâlhari. lacă și-al dumnitale! Poate 
face ștrengării mai multe, nu că poate în- 
văță mai bine. Şi la cine-l duci, mă rog?“ 
Aici îşi ѕирѕе jupâneasa buzele: риѓизоги! 
de mustață i se îmborzoie. 

„La Voiculeasa“ zise cu greu, nemulțumit 
bădicul. 

„La Voiculeasa?“ ţipă îngrozită Mina, şi 
раш în pălmi. „Chiar la Voiculeasa. D'apoi 
ştii dumneata ce-i la Voiculeasa? Acolo-i 
iad. Acolo are un ginere păpucar, care ziua 
noaptea stă pe scăunel și iacă tot așa bate din 
ciocan“ și dumneaei arătă cum bate cuiele 
în talpă, „și tot așa pâcăe din lulea“ 51 des- 
figurându-și obrajii palizi arătă cu buzele 
cum pâcăe acela. E un miros de tutun tare 
și de clei și de cizme rupte, de te înneacă. 
„Chiar la Voiculeasa“ mai zise încă odată 
plesnindu-și palmele uscate. 

Bădicul Florea eră cât pe-aci să-i creadă, 
să-și aducă băiatul înapoi. Dar aducându-și 
aminte că (оп nici пи mai voiă să audă де 
jupâneasa Mina, zise: 

„Ei, ce să-i fac! Va vedeă el pe dracul, 
dacă n'a voit să m'asculte. 

— Ва și pe тита dracului“ гапј! јира- 
neasa gândindu-se la Voiculeasa pe care de 
mult n'o puteă suferi. 

Dupăce bădicul mai strânse într'o desagă 
unele lucruri de-a băiatului, dădu bineţe și е51. 

„Dar să nu vii a douaoară cu păsăroiul 
d-tale la mine, căruțașule“ îi strigă din ușe, 
fierbând de ciudă, jupâneasa Mina. 

La Voiculeasa drept că eră un păpucar 
într'o odaie. Dar ea mai aveă două odăi, o 
curte largă 50 grădină cu straturi de flori, cu 
cinci tufe de trandafiri, cu уіќе de struguraşi 
dealungul cărărilor. Erau 51 trei meri bă- 
trâni, văratici, cari rodeau tot la al doiiea an 
mere mari, a căror miez eră foarte fraged și 
mustos. 

Топ Florea, când veni mai întâi la un prietin 
aici, își puse ochii pe grădina asta. Părăsise 
pe јирапеаѕа sa 51 baciul Negrea, care, 
isprăvind liceul, trecuse la școli mai înalte. 
Deci, nimic nu-l mai legă pe lon Florea de 
casa jupânesei. 

E drept că în multe seri se auziă și din 
odaia unde învățau, în linişte, băieţii, ciocă- 
nitul păpucarului. Dar aşa ca o cadență do- 
moală, care nu-i tulbură dela studiu. Insă 
baciul Pătruţ, păpucarul, nu lucră în toate 
serile. Uneori își luă armonica — aveă o ar- 
monică nouă — ieșiă în curte sau în grădină, 
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în serile frumoase, și cântă romanțe pline 
de lacrimi 51 de suspine. 

Atunci studenţii se adunau în jurul lui 54 
ascultau cu sfințenie, ca 'n biserică. Adierile 
cântecului le treceă prin suflet, îi mângăiă 
ca о alintare de mamă. Cerul își deschideă 
în înălțimi florile de lumină, râuri de întunerec 
se târau pe alocurea prin grădiniţă și se stre- 
curau adieri de vânt purtând parfumul tran- 
dafirilor. Și armonica suspină mereu, se tân- 
рија, oftà. 

Multe romanțe îi rămaseră lui Ion Florea 
săpate adânc în suflet, din serile acelea. 

In dup'amiezile frumoase de vară Ion Florea, 
cu alţi băieţi, se corleau în valurile apei dela 
moară, deprindeau deosebite feliuri de їпо- 
tat, „cu stânjinul“, „ca broasca“, „pe spate“, 
călcau apa, aruncau stropi de diamante în 
lumina soarelui, pânăce їпуіпе[іаи de frig şi 
de oboseală, iar pe bărbii li se puneă noroiu 
fin din apă, care nu eră niciodată limpede. 

Zilele, lunile treceau repede, nebăgate în 
seamă de lon Florea. Teama de școală, de 
profesori că-l vor chema la tablă să răs- 
pundă, de notele rele, teama care în cei mai 
mulți elevi produce o surescitare bolnăvi- 
cioasă, continuă, făcându-i să urască școala 
— Топ Florea nu o simți niciodată. 

Lecţia o învăță cu ușurință, mai mult din 
explicări, 51 astfel aveă totdeauna vreme de 
ajuns pentru jocuri și alergări. lar aceste 
distracții erau sănătoase, libere, pentrucă nu 
erau tulburate mereu de teama zilei de mâne. 
El se bucură de ele din toată inima, şi deși 
crescuse binişor, trupul lui nu eră deşirat 
ca al altora, ci plin și îndesat. Obrajii lui 
erau și acum bulgări, ca și în dimineața când 
plecase mai întâi la școală. 

Din când în când se rătăceă prin oraș 
vrun Circ, ca vai de el. Pe la patru după 
amiazi când ieșiau studenţii dela ore, come- 
dianţii cu haine ciudate, roșii, verzi, galbine, 
treceau prin piață, unii călări alţii pe jos, 
suflând din trâmbiţe, bubuind într'o tobă, iz- 
bind discurile de metal. Cocoţat în șea un 
barbăcot se strâmbă, scoteă limba, își da 
ochii peste cap, și-și purtà braţele ca și când 
mar fi avut oase. 

Tinerimea se luă după ceata aceea exotică. 
Lui lon Florea i se păreă că-s eroi din po- 
veștile cu „peile roșii“. Recunoșteă în fata 
cea cu chivără pe cap pe „Tahita, mireasa 
căpitanului“, în străinul care-și пей mantia 
verde sub brațul stâng pe „Ben-Said, spaima 
lacului Nianza“ şi în tânărul acela vânjos, 
cu capul și brațele goale pe „Bob-Lee, omo- 
rîtorul de lei“. 

Comedianţii se opriau din când în când. 
Fanfara атијеа, și cel care-i păreă lui Florea 
„Ben-Said“, umflându-și pieptul strigă câteva 
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cuvinte aspre întro limbă neînțeleasă. Apoi 
porniau din nou, în sunetul fanfarei, cu stu- 
denţii în urma lor, dintre cari cei mai mă- 
типп chicoteau, se îmbulzeau, imitau toba. 
ând convoiul ajungeă prin mahalale se 
auziă lătrat de câni, sau urlete a pustiu 
amestecându-se cu strigătul ѓапѓагеі. 

lon Florea abiă în clasa a patra de liceu 
риій să intre în lumea aceea minunată а 
circului încunjurat cu pânză. Profesorii пи 
dădeau voe ca din clasele mai inferioare 
să meargă cineva la circ. Se minună de 
Hercule care ridică, în dinţi, butoaie, admiră 
pe doi tineri, îmbrăcaţi foarte subțire, cari 
se produceau cu echilibristica, râse cu la- 
crimi de barbăcot. Dar, după ghiduşiile ces- 
tuia, se auzi îndată un dulce Шей, de clo- 
poței. Și numai decât intrară săltând două 
fetițe са de zece ani, си rochițele vinete 'n 
vânt, cu mânuțele albe, goale, cu părul auriu, 
fiuturând, acoperite de funde. „Ben-Said“ 
spusese că dansează dansuri naţionale. Fe- 
tițele săltau ușor, se învârteau, cercau să 
zâmbească, dar lui lon Florea îi părù că ochii 
lor sunt trişti, plini de durere. Îi veni, așa din 
senin, în minte mamă-sa, casa lor, și simți o 
caldă compătimire pentru acestea două mi- 
titele. Işi simţi ochii umeziţi de lacrimi, şi 
cu toată silința, când араги iarăș barbăcot, 
nu mai putù râde. 

Așa, câte unul, а mai văzut е! сотейіапіі 
și până în seara aceea. Odată, de douăori 
pe iarnă, le spuneă profesorul: 

„La patru, cine are cinci bani să vină în 
sala de gimnastică. Este un domn care arată 
lucruri interesante“. 

Și aici Топ Florea văzi comedii destule. 
Pe-un podiu înalt străinul îşi vâră sabia pe 
gât, scotea din pălărie, din nas suluri întregi 
de hârtie, izbiă un ou în ceafă și-l scotea 
pe gură, trăgeă din nasul servitorului dela 
gimnaziu ardei, ardeă o bancnotă de zece 
zloți în flacăra lumânării 50 află întreagă în 
stearină, sau în barba cutărui profesor. 

Aici Топ Florea râdeă din toată inima, și 
niciodată producţiile acelea nu i-au lăsat o 
amintire tristă, ca cele două fetițe. 

larna se opriau uneori în oraș îmblânzitori 
de fiară. Căruțele grele se înțepeneau în piață, 
și răcnetul leului da de știre celor dornici 
să cunoască sălbătăciuni dintr'alte (еп. Aici 
erau liberi să meargă toți studenţii, mici și 
mari. Se adunau la gimnaziu și-i conduceă 
profesorul de zoologie. 

Ciudatele, frumoasele fiare ale altor zone, 
lăsă o impresie mare în sufletul tinerilor. Lui 
lon Florea îi раги că știe de-o sută de ori 
mai mult, decât ce învățase din cărți. Ауй 
sensația că lumea întreagă se lărgește, că e 
mai mare, îndată ce încercă să-și închipue 


LUCEAFĂRUL 51 


{еге pe unde trăesc fiarăle acestea, energice 
unele, somnoroase, tăcute și grele — altele. 


Afară de vacanţa cea mare, mergeă acasă 
în fiecare an la Paşti 51 la Crăciun. Dar 
atunci numai pe câteva zile, cari treceau prea 
repede. Mamă-sa îl așteptă cu lacrimile 'm 
ochi și cu plăcintele pe masă. Insă cu cât 
creșteă băiatul, îl așteptă și c'un fel de sfială, 
care începeă să-i crească în suflet. Mai ales 
de când la un Moș-Crăciun lon ceti în bi- 
serică Apostolul și cântă „Nașterea ta Hris- 
toase“. Nu spuse la nime nimic, ci își zise 
cu bucurie în care tremură și regretul „Nu-i 
glumă, tu muiere. Feciorul tău se face domn“. 

Simţi şi bădicul Florea o adâncă mulțu- 
mire, când Ion veni atunci dela biserică şi 
puse pe masă o prescură albă şi moale. 

„Nu-i rău să fii popă, voinice“ îi zise bă- 
dicul, rupând cu grije un corn din prescură. 

„Numai cât eu nu mă fac popă“ zise re- 
pede lon. Eră atunci în clasa a treia de liceu. 

„Şi pentruce nu te-ai face?“ întrebă tatăl său. 

„Nu mă fac!“ răspunse băiatul. 

Părinţii lui nu erau de aceeaşi părere 
Muierea credeă că popia-i o slujbă prea mare 
pentru băiatul ei. Dimpotrivă, bărbatul, care 
se învârtise mai mult în lume, 5На că poate 
cineva trăi mai ușor şi mai bine decât un 
popă. 

i plăci deci răspunsul băiatului și-i zise: 

„Numai să înveţi și să te porţi tot bine, 
loane. Cu învățătura nu moare nime de foame 
în ziua de azi“. 


In уасапќеіе de vară lon Florea treci dela 
o îndeletnicire la alta. In cele două dintâi 
umblă cu vitele la pășune. Părinții îl luară 
pe sluguliță să le ajute la lucru. Şi Ion Florea 
pășteă vitele în rând cu ceilalți copii din sat, 
se jucă си ei, uitându-şi са fost vr'odată la 
şcoală la oraș. Școala nici nu-i veniă în minte, 
poate când îl întrebau alții. 

Şi erau şi între băieţii de sat câţiva ștren- 
gari cari îl luau în râs, în bătaie de joc. 
Alergându-se, în jocuri, se pomeniă câte unul 
strigând: 

„lute mă, că te prinde diacul“. 

Apoi altul îi spuneă un vers întreg, fugând: 


Măi diece diecele 
Fără dinţi fără măsele 
Nu cântă aşa de jele. 


lon Florea de multeori nu se supără. Dar 
câteodată mâniindu-se, îl fugăreă până departe 
ре се! cu cântecul, și fără de câțiva pumni, 
nu-l lăsă. Dar cât se depărtă Ion, fugăritul 
îi aruncă alte vorbe. 

Păscând vitele Топ Florea aveă o mare mân- 
găiere. Bădicul Florea Нпеа pe-atunci doi boi 
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mari, frumoși, cu coarnele plecate puţin îna- 
inte, pe cari nu-i puteă bate nici un bou din 
sat. Zadarnic se boncăiau alții de departe 
văzându-i, se apropiau de ei scurmând cu 
picioarele pământul. Când erau aproape, boii 
lui Florea își încordau, îndoindu-și, gâtul 
puternic, vineţiu, 51 ochiul lor se umpleă 
de ape tulburi, încruntându-se, — aceia scu- 
turându-și coarnele, se întorceau de unde au 
venit. 

Pentru boii aceştia autoritatea lui Ion Florea 
eră destul de mare între băieţi. 

Incepând din clasa a treia însă lun nu mai 
mergeă cu vitele. Luă şi el o furcă, o greblă 
și ajută părinţilor la lucru. 

Sluguliţa eră tot după el. 

„Aşa-i că-i bine la fân, Ioane, mai bine са 
la școală? 

— Bine, da. 

— Аѕа-і că-ți раге rău că te-ai dus? 

— Ba nu-mi pare. 

— Ştiu eu că-ți pare, numai nu vreai să 
spui. Ре-асоіо învățați să ziceți din flueră? 

— Ва nu "пуѓјат. 

— Ei, vezi! Da’ pene de cocoș slobodu-i 
să purtați în pălărie? 
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— Nu-i slobod. 

— Nọ’ vezi! Noi purtăm, numai ni сат 
frică de jandarmi. Pe lonu Mitului l-au prins 
într'o seară pe uliţă și i-au smuls penele din 
pălărie. Mă miram eu de unde au jandarmii 
pene așa de mândre. Ei le iau dela feciori“. 

Slugulița eră numai си vr'o trei ani mai 
mare ca lon. El nu s'a putut împăcă nici- 
odată cu gândul că pe Ion l-au dat la şcoală. 
Crescuseră aproape amândoi, — el ега orfanul 
unei rudenii mai depărtate de-a bădicului. 
Amândoi umblau după cuiburi, după pui de 
pasere, amândoi se însăniau iarna, grijeau 
primăvara oile bădicului, amândoi se dădeau 
iarna ре ghiață sau sfărmau porumb în 
tindă. 5 

lon eră silitor ș'aici la fân. Părinţii îl pri- 
veau си drag, iar când tatăl său croiă căpita, її 
puneă pe lon sus, unde rămâneă, urcându-se 
mereu, până ce trebuiă să le facă vârful. 

Acasă, în zile de sărbătoare, Duminecile, 
bădicul Florea îl puneă să-i cânte ceva de 
pe la școală. Sorbeă, la masă, din păhărelul 
cu vin, 51 sufletul îi creşteă de bucurie gus- 
tând glasul dulce și plin al băiatului, care 
nu se lăsă prea mult rugat. (Va urmă.) 


=] 


Colindă. 


Nu-s colinde luminoase са 'n cuprinsul țării mele; 
Dar spre cerul larg de iarnă, răstorn Ѓаја-т! cătră stele. 


Dornic brațul meu ca тп vise spre splendoarea lor se 'ntinde 
Mintea-mi cată să 'nțeleagă, tainicele lor colinde. 


Căci pe ceruri strălucește înstelarea iernii toată 
Ce și-a 'піогѕ cu mersul vremii duse, sclipitoarea-i roată. 


Din zenit căzută ’n zare, „Lira“ sfărâmată zace 
Cu-armonia-i întreruptă, în sdrobirea-i tristă tace. 


„Lebăda“-și întinde "п neguri sfăşiata ei aripă 
Poate-i ea, ce răspândi-va alba fulgilor risipă? 


lar „luceafărul“ cel dulce, steaua dragostei păgâne 
Din noianul plin de stele, toată noaptea dus rămâne. 


Unde-i dus? și unde т taină, toată noaptea întârzie 
De-l vedem pe ceruri numai când e zarea răsurie? 


Când în noua 'mprospătare din a iernii dimineaţă 
Lânced surizând adoarme, obosit și alb Іа faţă!... 


Alice Călugăru. 


к== 
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Linişte. 
(Fărâmituri.) 


Am petrecut odată mai multe zile în creerii mun- 
Џог, la o înălțime de vreo două mii de metri. Nici- 
odată wam înţeles ca atunci măreţia naturii. Acolo 
i-am putut admiră adevărata, curata, netulburata fru- 
museţe și bunătate... 

O seară mi-a rămas vie în amintire... Rătăceam 
aşa în amurg pe drumuri neumblate și pierzându-mă 
printre tufişurile de smeură, mam pomenit la marginea 
unei prăpăstii. Мат oprit locului 51 răzimat de-o bu- 
turugă îmi trimeteam ochii în adâncuri. Jos străluceă 
împrejmuit de flori roşii de bujor locul cu apa ver- 
zuie. Undele lui nu făceau пісі о сгеаја. Răsărise luna 
de după un piept de stâncă străpungând cu secerea 
ei de aur albastrul bolţii. De sus picură par'că o pace 
atot iertătoare, o dulce blândeţe de mamă. Brazii bă- 
trâni, cu trupul lor nemișcat, cu haina întreţesută de 
raze arginţii străjuiau severi, ca nişte preoţi іп odăjdii 
de praznic... Liniştea se întindeă ca un уй! de mă- 
tasă diafană peste creştetele lor, învăluiă singurătatea 
umedă a poienelor, cădeă în tremurări moi de umbre 
pe desișurile de cetini 51 se pierdeă departe în niște 
aburi trandafirii pe coastele pietroase... Eră o liniște 
vie care se {еѕеа în forme şi colori, 

Nici o rugăciune, nici o biserică, nici o mână de 
femeie nu m'a înseninat ca liniştea asta. Simţeam cum 
îmi aşează în jurul frunţii broboada еј adormitoare 
și clipă de clipă la atingerea acestui giulgiu fermecat 
mi se topește sufletul în tăcerea nemărginită. Păreă 
că devenisem mai bun, mai vesel, mai uşor, ca ieșit 
dintr'o închisoare. Vârtejul gândurilor mele de jos se 
prăvăleă par'că їп uruituri surde undeva departe şi 
eu îl desluşiam tot mai puţin. Patimile toate mi se 
frângeau са nişte obezi ruginite și stând așa cu obrajii 
in palme simţeam cum mi se rup pe rând toate firele 
legilor omenești... 


Mi se păreă, că și trupul meu, e un brad, o glie 
de iarbă, un bolovan Іа marginea lacului. Aşa puri- 
ficat şi desbrăcat de mine însumi înţelegeam ceva din 
fiorul infrăţirii cu infinitul şi cu eternitatea. Îmi în- 
chipuiu, că dacă aş fi putut vorbi sau scrie atunci, 
prin rostul meu s'ar fi tradat vreo fărâmitură din taina 
universului, cine ştie ce mister cosmic, căruia mintea 
omenească nu i-a putut da deslegare... Aşa mi-a fost 
atunci... 

Stau acum la masa de scris şi mă gândesc, prin 
ce indrumări nepătrunse ale firii m'am împărtăşit 
atunci de asemeni sensaţii, cari azi nu mă mai in- 
cearcă? De ce nu simt acest fior în vălmăşagul unui 
minunat oraș, sub bolta unei catedrale, în simfonia 
de acorduri a unui concert, ori în valurile de culori 
ale unei galerii de tablouri? Ori de ce nu-l simt măcar 
în plimbările mele prin boschetele unui parc ingrijit, 
în clipele când răsare luna şi sub cerul presărat cu 
spuză de aur cântă priveghitorile?... 

Stau și mă gândesc şi cu încetul îmi dau seama 
că ce-am simţit atunci în seara aceea a fost ceva din 
străvechea, din imensa, selbatica Natură, care şi-a 
răsfrânt câteva clipe din intimitatea ei in sufletul meu. 
Nicăiri nu-mi puteă împrumută aceste sensaţii, decât 
acolo la două mii de metri, unde eră la ea acasă, 
unde nu ajunsese încă mâna omului s'o domesticească, 
să-i înfrâne sinceritatea 51 să-i curme indemnul de-a 
se desvăli mie... 

Înţeleg acum îndrumarea misterioasă a oricărui 
suflet de artist cătră sânul naturii. Glasul ei nu vor- 
beşte decât în singurătate și cu cât cineva se poate 
izolă mai adânc în linistea ei, cu atât va puteă cobor 
mai mult pe hârtie din fioru! eternității. Numai sin- 
gurătatea naturii e născătoarea operelor mari. 


Aegrotus. 


== 


Dări de seamă. 


Ernest Bovet: „Lirism, Epopeie, Dramă“. Librăria 
Armand Colin, Paris 1911. Autorul e profesor la Uni- 
versitatea din Zürich, iar cartea, după însăși mărturi- 
sirea lui, e menită să trezească o foarte intensă discuţie 
în lumea intelectuală, întrucât se înfăţişează cu un 
mănunchiu de judecăţi filozofice cu totul nouă, în ceeace 
priveşte interpretarea diferitelor manifestări literare 
ale sufletului omenesc. Din prefaţă, vedem că Ernest 
Bovet face parte dintre acei cugetători de azi cari se 
silesc să determine un curent de reacțiune impotriva 
pozitivismului, ţintind spre o renaştere а idea- 
lismului. 

Scopul cărţii se rezumă іп încercarea de-a dă stu- 
diilor de Istorie literară o nouă orientare răzi- 
mată pe legea evoluției generale, 


În primul capito!, autorul discută problema genu- 
rilor literare, luând ca punct de plecare prefața 
lui Victor Hugo dela Cromwell, unde se spune са 
Istoria Omenirii e alcătuită din trei epoci: primitivă, 
antică şi modernă, — că fiecărei epoci îi corăs- 
punde pe rând unul din cele trei genuri literare: liric, 
epic şi dramatic, și că poezia omenească se poate 
socoti ca pornind din trei mari izvoare: Biblia, Omer 
şi Shakespeare. 

În aceste afirmări ale lui Victor Hugo, Ernest Bovet 
întrezărește o fărâmă de adevăr fundamental, dar care-i 
falsițicată prin tendinţa şcoalei romantice de-a se afirmă 
în teatru cu orice preţ, căutând să dărâme cele două 
glorii ale trecutului, Corneille şi Racine. După părerea 
lui Victor Hugo, ar trebui ca de acum inainte să fim 
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osândiţi să nu mai cultivăm alt gen literar decât ре 
cel dramatic, — ceeace e o vădită absurditate. 

Autorul discută apoi părerile criticului italian, Be- 
nedetto Croce, care nu crede într'o existenţă se- 
rioasă a genurilor literare, nefiind decât nişte simple 
abstracţiuni lipsite de orişice valoare ştiinţifică şi ne- 
răspunzând niciunei funcțiuni sufleteşti а artistului 
creator. După criticul italian, ar fi o neiertată greşală 
să crezi, în mod serios, în diferitele categorii literare, 
închipuindu-ţi-le ca pe nişte fiinţe vii capabile să aibe 
о evoluţie, să aibe adecă o îază de tinereţe, una de 
maturitate și alta de decădere, aşa cum şi-a închipuit 
criticul francez, Вгипеїіёге, care a căutat să schiţeze 
о evoluţie a genurilor literare bazat pe metoda ştiin- 
telor naturale. 

Ernest Bovet arată şi el elementul de brutalitate 
pe care-l cuprinde într'ânsa tendința noastră de-a în- 
făţişă lumea realităţilor literare sub forma unor ca- 
tegorii rigide; datoria noastră însă, zice el, е să în- 
lăturăm clasificările rigide și arbitrare, ferindu-ne 
totdeodată să nu alunecăm în anarhia unui indi- 
vidualism exagerat, care-ar însemnă nega- 
țiunea oricărei ştiinţi şi oricărei filozofii. 
Pentru Benedetto Croce, elementul esenţial în plăs- 
muirea operelor literare este individualitatea 
creatoare, pe care trebuie so avem necontenit în 
vedere: asta nu înseamnă însă că trebuie să nesocotim 
existenţa unor înrudiri sau unor asemănări sufleteşti 
între diferitele individualităţi, din cari asemănări se 
poate formulă o serie de legi, o serie de disciplini 
formale cărora trebuie să se supună orice individua- 
litate creatoare. „Să căutăm ordinea, fără să fim robii 
categoriilor stabilite, să înţelegem elementele esenţiale 
și durabile, precum şi combinaţiile nenumărate şi veşnic 
nouă ale acestor elemente, să respectăm nesfârșita 
varietate a analizei, dar totdeodată să respectăm şi 
simplicitatea sintezei, — iată metoda, la care crede 
autorul acestei cărţi că trebuie să ne oprim. Pedan- 
tismul steril al regulelor 51 al formelor trebuie, fireşte, 
combătut, așa cum îl combate Benedetto Croce, dar 
nu trebuie confundat cu genurile literare. 

Prin gen liric, epic sau dramatic, va trebui să în- 
țelegem ип mod practic de-a înfăţișă trei dispoziţii 
esenţiale de-a concepe vieața și universul. Aceste 
concepţiuni se razimă pe temperamente şi pe vârste 
deosebite; ele se urmează succesiv la acelaş om, ba 
pot chiar, în chip excepţional, să se întâlnească deo- 
dată іп acelaș om. Lirismul e tinerețea plină de 
speranțe; epopeia e bărbăţia activă şi cuceritoare, iar 
drama е bătrâneţea care constată rezultatele 51 des- 
iluziile. Lirismul e credinţa їп scopuri mai mult sau 
mai рија precise; epopeia e acţiunea care afirmă 
ца om sau un grup de oameni, şi drama e criza, 
în care vedem pe om în luptă cu el însuşi sau în 
luptă cu legile universale 51 eterne. Fiecare individ 
trece neapărat prin fiecare din aceste etape, precum 
şi oricare societate de oameni, aşa încât, lirismul, de 
pildă, nu trebuie legat de-o anumită formă literară, 
de odă sau de sonet, şi nici chiar de forma versului. 
El e un fel de a vedei vieața, care mare de-a face 


întru nimic cu formele pe cari le îmbracă. Cutare 
pagină din Gheorghe Sand, — zice autorul — e mai 
lirică decât cutare poezie a lui Sainte-Beuve; romanul 
lui Fogazzaro, Daniele Cortis, e mai ales dramatic, 
în timp ce dramele lui D'Annunzio sunt mai ales lirice. 

Lirismul, epopeia şi drama, prin urmare, sunt trei 
„viziuni“ deosebite ale vieţii, cari nu trebuiesc con- 
fundate cu anumite categorii consacrate ale criticilor 
de catedră. 

Mai departe, autorul ne explică de ce şi o naţiune 
sau o societate întreagă trebuie să treacă neapărat 
prin aceste trei trepte de desvoltare sufletească. 

Fiecare epocă din vieaţa unei societăţi e stăpânită 
de un anumit principiu conducător, care însu- 
fleţeşte 51 orientează silințele tuturor spre un acelaș 
ideal. Ideile conducătoare însă işi au şi ele o tinereţe, 
o maturitate și un asfinţit. La început, ele creiază ип 
avânt sufletesc puternic, trezind aspirații, entuziasm, 
credinţă, nădejde. Această exaltare sufletească naşte 
în mod firesc o perioadă de lirism. După aceea, 
vine vremea realizărilor, când ideia conducătoare e 
încorporată în fapte, їп opere, în legi, în instituţii. 
Aceasta-i perioada epică. În sfârșit, ideia, condu- 
cătoare începe să se istoviască și să devină inutilă. 
Ea nu mai poate stimulă energia societăţii şi nu-i mai 
poate sugeră nimic. Aceasta-i perioada dramatică, 
când oamenii se găsesc într'o stare de desorientare 
morală, privind când spre trecut, când spre viitor, 
pânăce o nouă ideie conducătoare se ivește în zare, 
smulgând societatea din frământările unei dureroase 
crize sufleteşti, 

Metoda de cercetare, pe care ar trebui să se razime 
studiile de Istorie literară, e aceea de-a ауеа în ve- 
dere legăturile intime dintre evoluţia lite- 
rară a unui popor şi dintre evoluţia princi- 
piilor lui conducătoare, privind literatura ca cea 
mai clară expresie a vieţii omeneşti. 

După socotinţa lui Ernest Bovet, această metodă ar 
introduce în Istoria literară, — care până acuma a fost 
privită ca un imens bazar de texte şi de documente, 
— un criteriu psihologic, „precis 51 mlădios“, саге să 
coordoneze fenomenele literare, punându-le în legă- 
tură cu împrejurările politice și sociale dintr'un mo- 
ment determinat și dintrun anumit grup de oameni 
şi dându-le prin aceasta o semnificaţie cu mult mai 
superioară. 

Această metodă ar mai fi având şi urmări foarte 
însemnate pentru estetica literară. În orice epocă 
literară, trebuie să deosebim neapărat valoarea re- 
lativă de valoarea absolută a unei opere ar- 
tistice. Valoarea relativă a unei opere consistă în 
ceeace ea cuprinde, ca indicaţii, ca arătări informative, 
asupra faptelor materiale, asupra moravurilor, asupra 
ideilor caracteristice vremii în care-a fost concepută. 
Valoarea absolută stă їп adevărul 51 în frumuseţea cu 
caracter universal cuprinse în structura unei opere 
literare. Deosebirea aceasta riguroasă, între o valoare 
şi alta, nu se poate face decât mai târziu, după tre- 
cerea unui șir de decenii. Contimporanii unei opere 
literare vor fi atrași mai de grabă de valoarea ei re- 
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lativă, întrucât această valoare se razimă întotdeauna 
pe realitatea actuală a vieţii lor sufleteşti. Judecăţite 
sigure și nepărtinitoare trebuie să rămână, prin ur- 
mare, pe seama posterităţii. Cu toate astea însă, 
Istoria lilerară nu trebuie să piardă din vedere pe 
acei nenumărați lucrători rămaşi în umbră, a căror 
valoare relativă a pregătit incetul cu încetul marile 
opere cu valoarea absolută. Şi aceşti lucrători obscuri 
îşi au valoarea lor istorică, valoarea lor genetică, 
întrucât ei oglindesc, în operele lor, spiritul genera! 
al unei epoci dispărute. 

Sunt apoi o mulţime de alte consecinţe cari pri- 
vesc vieaţa totală. Socotind literatura са o expresie 
a vieţii și punând-o în legătură cu diferitele prin- 
cipii conducătoare, vom puteă deosebi, cu aju- 
torul ei, acele forţe esenţiale a căror acțiune dă 
naștere tuturor mişcărilor din vieaţa sufletească a unei 
societăţi. 

Literatura ne pune dinainte omul sub o îndoită 
înfăţişare: omul ca individ izolat (individul Racine), 
şi omul ca fiinţă socială (Francezii din veacul al 
17-lea). În fiecare din aceste două întăţișeri, omul 
este deodată şi efect şi cauză. 

Din punct de vedere social, avem două unităţi sta- 
tornice: individul şi umanitatea, partea şi tatul. 
Umanitatea însă nu e decât o unitate virtuală, 
spre care tindem necontenit, prin realizările parțiale 
ale unui ideal de solidaritate. Între aceste două unități 
extreme, există o altă serie de unităţi pe care autorul 
le numește „agregate intermediare“, „realităţi actuale“ 
sau „grupe de contiguitate“, izvorite dintro li- 
mitare în spaţiu a solidarităţii omeneşti prin influența 
intereselor imediate, cari sunt mai puternice decât uni- 
tatea ideală. Sunt anume interesele acelea cari se 
leagă de pământ, de instituţii, de limbă, de amintiri, 
în sfârşit de toate acele fapte câştigate printr'un 
trecut istoric. Existenţa unui individ nu se poate des- 
părți de existenţa unui anumit grup de contigui- 
tate: familie, trib, națiune. 

Grupul cel mai însemnat şi cel mai hotăritor este 
acela de care individul e mai conştient şi mai legat 
prin interese și prin iubire. Seria aceasta a grupelor 
de contiguitate, autorul o numeşte: factorul spa- 
țiului; iar seria principiilor conducătoare: factorul 
timpului, — încât socotește că formula lui Taine: 
„rasă, mediu, moment“, ar trebui schimbată în chipul 
următor: în loc de rasă, individul aşa cum 1-а format 
evoluţia istorică şi condiţiile geografice; în loc de 
mediu, grupul politic și social, adecă factorul spa- 
țiului, şi în loc de moment, principiul conducător, 
adecă factorul timpului. 

Literatura nu poate înflori decât în sânul unui grup 
bine închegat, conștient și capabil de-o evoluţie nor- 
mală. Întrun grup де contiguitate, în саге nu există 
o conștiință puternică 51 ardoarea unei credinţe, în- 
trun asemenea grup пи se poate naşte o literatură. 
Nimic însă nu se poate înfăptui înafară de realitatea 
sufletească a unui grup, de care individul trebuie să 
atârne în chip absolut conștient. Diferitele principii 
conducătoare nu sunt decât deosebitele feţe ale 
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aceleiași eterne probieme, pe care omenirea o 
rezolvă parţial, cu ajutorul diferitelor grupe, — astăzi, 
cu ajutorul diferitelor naţiuni. Principiile conducă- 
toare, prin urmase, implică fiecare, pe rând adevărul 
total, adevărul veşnic. Forma practică însă, їп care 
un anumit principiu e realizat de un anumit grup, e 
totdeauna nedesăvârșită, fiindcă perceperea prin- 
cipiului, sau viziunea parţială a adevărului 
etern se face de cătră individ, — și aici intervine 
rostul hotăritor al marilor individualităţi 
creatoare. 

Principiul e totdeauna mai cuprinzător, mai larg 
decât diferitele grupe actuale, încât е1 poate să uniască, 
dela un grup la altul, indivizii înrudiţi, formând astfel 
grupe de afinitate, care tind să apropie între ele 
grupele de contiguitate. 

Prin urmare: caracterul de universalitate al princi- 
piului dă naştere la o lărgire progresivă a grupelor 
actuale, și reciproc: realitatea grupelor face ca prin- 
cipiul să пи se realizeze decât în mod nedesăvârșit. 
Niciodată interesele unui grup nu rămân pe deplin 
satisfăcute de pe urma realizării unui principiu. Dacă 
ar există această deplină satisfacţie, atunci am 
aveă о împiedecare a vieții sufleteşti. Nemulţumirile 
însă, pe cari le lasă în suflet realizarea nedesăvârșită 
a unui principiu, împinge mereu societatea mai departe, 
făcând-o să caute o nouă credință, un nou principiu 
conducător, o altă lature a idealului absolut. Princi- 
piile nu pot conduce o societate decât sub forma de 
credinţă. Un principiu realizat, nu mai e o credinţă, 
ci e un lucru care face parte din averea societății. 
De-aci, nesfârşita suire spre ideal, саге e însaș уіеаја. 

$ 

Pentru Istoria literară, prin urmare, trebuie să se 
aibă în vedere următoarele două acțiuni: acţiunea 
principiilor conducătoare şi acţiunea indivizilor- 
cauză, sau acţiunea individualităţilor crea- 
toare. Evoluţia sufletească a societăţilor e determi- 
nată de conflictul dintre principiile istovite şi dintre 
indivizii excepţionali cari întrezăresc o credinţă nouă. 
Revoltele individuale, devenite din ce în ce mai con- 
știente, pregătesc întronarea principiilor nouă. 

Nu mulţimea, ci individul a creat Divina Com- 
medie. Individul răstoarnă idolii cei vechi, și găseşte 
cuvântul се! nou. Pentru asta însă, el trebuie să fi 
trăit mai mult ca oricare altul vieaţa naţiunii şi epocii 
sale, încât în el să se topiască toată acea infinitate 
de experienţe personale a indivizilor din jurul lui. Și 
aici stă marea greşală a pozitivismului științific: ne- 
socotirea individului ca putere creatoare, nesocotirea 
elementului misterios care se găseşte în manifes- 
tările omeneşti. Determinismul faptelor exterioare se 
micşorează pe măsură ce în individ se mărește pu- 
terea conştiinţei. Pozitivismul ne-a deprins prea mult 
să privim individul ca determinat din toate păr- 
Ше. Ori, mersul spre libertate 11 datorăm, nu mul- 
țimii, ci individualităţilor pe cari le numim: artişti. 

Pe de altă parte iarăș, nu trebuie să privim ре 
artist drept un individ izolat, care ar trăi înafară de 
avuţia sufletească, adunată în decurs de veacuri, а 
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naţiunii sale. Individul, care ar pretinde că poate in- 
locui avuţia seculară din sufletul națiunii sale prin 
sforțările lui de om izolat, acela ar fi condamnat la 
o veșnică frământare sterilă, la un sbucium inutil. 
Artistul adevărat, dimpotrivă, trebuie să îngrămădească 
în sufletul lui toată neliniştea, toate sentimentele și 
toate ideile vremii sale. „El trebuie să poarte în el, 
ca o sfântă moștenire. inima chinuită a omenirii“. 
* 


Acestea sunt ideile desvoltaie în cartea lui Ernest 
Bovet, pe temeiul cărora ne dă şi o schiţă de Istorie 
a literaturii franceze, şi alta Че Istorie a literaturii 
italiene, făcând observaţia că acolo unde vieaţa na- 
ţională a unui popor a fost împiedecată în mersul ei 
firesc, literatura originală se ivește în mod întrerupt, 
dând locui formelor imitate şi ideilor netrăite. 

Am căutat s'o rezum cât se poate de complect, 
pentrucă sunt convins de însemnătatea lucrurilor 
cuprinse în ea. Fără îndoială, că lucrurile acestea nu 
sunt chiar aşa de nouă cum ne dă să înțelegem Ernest 


Bovet. Rolul principiilor conducătoare, în vieaţa po- 
poarelor, a fost înfăţişat tot așa de frumos 81 de 
cătrtă Gustave Le Bon în Psihologia evolu- 
tiei popoarelor, iar metoda ре care ne-o dă Ernest 
Bovet pentru studiile de Istorie literară a fost între- 
buinţată la noi де сака 4-1 N. Iorga, care a înfățișat 
literatura noastră în legătură cu condiţiunile morale 
şi politice din trecutul românesc, scoțând la iveală 
înrâurinţa reciprocă dintre individul-scriitor şi dintre 
spiritul genera! al diferitelor epoci. Oricum ar fi însă, 
cartea aceasta e fructul unci minţi sănătoase și e 
vrednică să fie cunoscută, atât іп consideraţiile ei 
filozofice, cât şi în partea în care teoria e aplicată 
la literatura franceză şi italiană. Pentru Ardeleni, în- 
deosebi, e foarte de actualitate frumoasa apoteoză 
ре care:Ernest Bovet o face individualităţilor literare, 
ținând seama de recentele ostilităţi ale unora in- 
dreptate împotriva cuvântului de scriitor şi im- 


potriva cu vântului: literatură. 
D. Tomescu. 


ка 


Cronici. 


Economie. 


Chestiuni economice. 


Vieaţa economică a popoarelor diferă, amăsurat 
factorilor de care e determinată și imrejurărilor între 
cari se formează. Astfel una este vieaţa economică а 
unui popor stăpân ре liberțăţi politice şi economice 
şi alta a unui popor lipsit sau cu libertăţi restrânse. 
Totasemenea una este ујеаја economică a unui popor 
ce dispune de o organizaţie de stat proprie şi alta a 
unui popor lipsit de sprijinul puterii de stat. Și, în 
fine, una este ујеаја economică a unui popor avut în 
mijloace де producţiune și bunuri abundente şi alta 
a unui popor cu bunuri limitate şi înăbușit în forţele 
sale de producţiune. 

Sub acest raport, ујеаја economică a poporului 
nostru din Ungaria se prezintă în condițiuni aproape 
unice în felul lor. Restrâns în libertăţile sale politice 
şi economice; lipsit cu totul de sprijinul şi bunăvoința 
puterii de stat; în luptă continuă cu pornirj şi acțiuni 
duşmănoase și păgubitoare intereseior sale materiale 
şi morale; stăpân pe bunuri și proprietăţi de cele 
mai multe ori nesuficiente şi de calitate inferioară, şi 
avizat exclusiv la puterile sale proprii, angajate însă 
şi aceste şi pe alte terene de activitate publică, уѓеаја 
economică a poporului nostru poartă timbrul impre- 
jurărilor vitrege în саге sa format. În multe privinţe 
е тапса și defectuoasă. Ea îşi găsește expresiune 
astăzi aproape exclusiv în instituţiunile noastre eco- 
попісе financiare, ре când baza ei: organizarea for- 
telor noastre їп scopul unei producţiuni şi circulaţiuni 
cu caracter românesc, саге să se extindă са o reţea 


asupra tuturor forţelor vii de care dispunem, ne lip- 
seşte şi acum precum ne-a lipsit totdeauna. 

Am fi nedrepţi însă dacă am afirmă са vieaţa 
noastră economică, aşa dupăcum ni se prezintă ea 
astăzi, ar fi rezultatul exclusiv al imprejurărilor grele 
politice şi sociale în care am trăit. În mare parte 
această stare are a se atribui şi felului mai puţin 
sistematic în care am lucrat până acum pe terenul 
economic. În activitatea noastră de aproape 4 decenii, 
s'a neglijat pe nesimţite un fapt — ordinea trebuin- 
telor — care е baza oricărei acţiuni de regenerare 51 
care singură poate promovă în mod stabil şi omogen 
desvoltarea raţională şi normală а unui popor. Prin 
nesocotirea acestui fapt, s'a dat preferinţă unor tre- 
buinţe relative şi condiţionate şi s'a neglijat tocmai 
acele trebuințe şi aşezăminte, cari ar fi fost chemate 
să ridice 51 să consolideze ујеаја economică a po- 
porului nostru propriu zis, a țărănimei noastre. Și — 
să fim drepţi — poate nici nu s'a putut altcum. 
Спетај la vieaţă naţională întrun timp când n'aveam 
nimic, dar voiam să avem totul, cele două generaţii 
de oameni, cari ne-au premers, au servit cu credință 
și sinceritate pe toate terenele de activitate publică, 
amăsurat sentinţei: una s'o faci, alta să nmo lași ne- 
făcută. Urmarea а fost că sa făcut mai din toate 
câte ceva, dar aproape în nici o privinţă tot. Astfel 
S'au trecut cu vederea acele aşezăminte şi intocmiri 
cari ar fi fost chemate să garanteze poporului nostru 
o existenţă sigură şi o bunăstare materială mulțu- 
mitoare. Alăturea de multele şi însemnatele noastre 
instituțiuni de credit s'au uitat societăţile de produc- 


- Џипе, de valorizare, de ajutor mutual etc., deci tocmai 


acele instituțiuni cari formează adevăratele trebuințe 
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ale unui popor în regenerare 51 baza, temeiul oricărei 
vieţi economice raţionale. În chipul acesta am ajuns 
să avem o vieață economică, care oricât este de 
frumoasă, rezultatul exclusiv al propriilor noastre 
puteri, totuş — cum am zis mai sus — în unele pri- 
vinţe este тапса şi defectuoasă. Îi lipseşte organi- 
zarea forţelor necesare în scopul înlănţuirii poporului 
nostru întrun întreg corp economic, deplin și armonic 
desvoltat. 

Lipsa de organizaţie în vieaţa economică a popo- 
rului nostru este astăzi un fapt recunoscut şi mărturisit 
în general, un fapt căruia i se dă expresiune aproape 
zilnic în publicistica noastră. Chestiunea organizării 
vieţii noastre economice în scopul ridicării bunei stări 
materiale și morale a poporului nostru la gradul re- 
cerințelor timpului modern şi în conformitate cu 
tradiţiile şi tendinţele noastre de popor, ce vrea şi 
trebuie să: se afirme са individualitate aparte, este 
astăzi problema cea mai actuală în ordinea preocu- 
paţiunilor noastre de interes obştesc. 

Aşa fiind credem că nu facem un lucru fără folos, 
dacă deschidem şi noi în coloanele acestei reviste un 
loc pentru tratarea chestiunilor economice, cercând 
să contribuim şi noi la rezolvirea cât mai corăspun- 
zătoare a chestiunilor noastre economice și іп special 
— pe aceasta punem un deosebit pond — a chestiunii 
organizării vieţii noastre economice. În scopul acesta 
vom indică — după putință — căile de urmat şi mij- 
loacele de folosit pentru ridicarea nivelului materia! 
şi moral а! poporului şi organizării sale economice. 
Vom urmări! şi vom scoate la iveală acţiunile menite 
să înlesnească ajungerea scopului indicat. Vom саша 
să contribuim şi noi, prin participare la discuţii publice, 
la lămurirea chestiunilor economice ce se vor ivi și 
—-în fine — vom urmări cu interes activitatea eco- 
nomică a Românilor din regat şi a compatriaţilor noştri 
Saşi şi Maghiari, ca una care ne interesează direct, 
fireşte fără să uităm a ne interesă și de alte ches- 
tiuni economice a popoarelor mai înaintate, cari ne 
pot servi de pildă şi învăţătură. I. I. Lăpădatu. 


Cronică bucureşteană. 


25 Decemvrie, 1911. 


Câte nu se pot spune într'o „cronică bucureşteană 7“... 
Expresia е atât de largă, — mai ales că sub vieaţa 
bucureşteană se poate înţelege aproape în între- 
gime vieaţa ţerii „dela Severin la Dorohoiu“... Patrio- 
tismul local уа protestă, ca intotdeauna, fireşte; — 
dar ce să-i faci? acesta e adevărul inexorabil: că tot 
mai mult se concentrează în capitală tot ce e mişcare, 
fie politică бе, în deobşte, culturală; — şi iată, dela 
constatarea acestui adevăr, poate să purceadă înainte 
şirul acestor cronici, 

„Luceafărul“ însă vrea ca să se vadă, pentru ceti- 
torii lui, lumea bucureșteană — așadară lumea „din 


țară“, — prin prisma, anume, a interesării ardele- 
nești; — şi cred că face foarte bine voind acest lucru. 
Face foarte bine, — iar cronicarului său îi dă o în- 
drumare de mure ușurare. Căci o sită prin care să 
cerni întâmplările vieţii deaici trebuie, şi dacă e 
vorba de o asemenea sită, care alta ar puteă fi mai 
bună, decât acea а interesării frăţești, ce пи imbră- 
țişează resentimentele unora față de ceialalți, ci pri- 
veşte totul din punctul de vedere cel mai senin, cu 
dragoste românească curată, pentru oameni şi pentru 
lucruri. 

E vorba, dacă vei stă să-ți cerni spusele ргіпіго 
astiel de sită, câtă făină va та! puteà să rămână, şi 
câtă va fi tărâţa pe care va trebui ѕ’о агипсі?... Ре 
asta din urmă mavem 50 socotim, bineinţeles; — iar 
cât pentru cea dintâi... rămâne la aprecierea ono- 
raţilor cetitori. * 


Văzută din vălmășagul ei, vieața bucureşteană е 
mai întotdeauna agitată. Cea politică, mai ales! — 
Când scriu aceste rânduri, e pace, liniște şi concordie... 
Aşa este, — dar numai din pricina sărbătorii mari 
care se prăznueşte. În urmă şi înainte, parcă auzi 
murmurul de furtună, їп stare să se ridice până la 
vijelii cutropitoare... Se încrucișează vorbele mari, 
și vorbele tari... „Pungășie! spoliaţiune!“ — „in- 
famie! calomnie!“,.. Şi un uruit de tramvai ieșit din 
şine par'că subliniază clamoarea acestor imprecaţiuni... 

— Es ist nicht so arg, — zicem noi ceștia cari 
nu suntem amestecați in acest vălmăşag. Violenţa în 
vieaţa publică aici a devenit ceva obişnuit, — așa 
încât dacă ar lipsi vreodată, atunci ar fi să te miri 
şi să te întrebi dacă nu se petrece ceva anormal în 
țară... Deci, toate sunt în cea mai perfectă regulă. 

... S'au deschis Camerele; s'a cetit un Mesagiu. — 
„Niciodată un Mesagiu mai ро! şi mai sarbăd са 
acesta“... — ţi-a căzut în mână o gazetă de opoziţie... 
— „Niciodată un program de muncă mai bogat, mai 
plin de probieme de vieaţă“... — ai dat peste Ероса... 
Nu e vorbă, dacă ai căută în colecţiile ziarelor de pe 
anul trecut, ai găsi articolul acesta în Voința, — 
iar pe celalalt în gazetele opoziţiei de-atunci... E pur 
și simplu un schimb de — rele procedeuri. 

Cine nu le ştie toate astea? Toţi le ştiu, — dar 
obiceiul 157 ține drumul înainte, şi rezistă la toate cri- 
ticele şi la toate persiflările; au ajuns acestea, la 
rândul tor, fade, banale, primite cu zâmbete... ironice. 

Și deci, cântecul urmează înainte: — „Opoziția se 
retrage din pariament!“... Маге sensaţie... pentru 
cei cari se prefac, sau pentru cei cari nu cunosc, în 
adevăr, maşinăriile acestea. — „S'a ajuns iar la mijloa- 
cele cele mari?“ zic cei dintâi. lar unul din cei din 


urmă, Scrie într'un ziar dela d-voastră: — „Aceasta 
e o demonstraţie, unică în felul ei, până acuma, cel 
puţin în România“... — Da de unde?! Din contră! 


Îndrăznim să susţinem că nicăiri în toată lumea пи 
sa uzat într'o aşa măsură de o asemenea demon- 
Straţie. Sa mai retras opoziţia la 75, la 95... şi se 
va mai retrage, ca la 911, tot astfel și la 921, la 31, 
la 41... Nu de geaba a spus-o asta de atâta vreme 
Caţavencu, sau Farfuridi. 
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Că de се sa retras opoziţia acuma — dè, е о 
chestie in fața căreia cei neinteresaţi direct trebuie 
să rămână orişicum cam nedumeriţi. Înţelege oricine, 
fireşte, că e mare necesitate pentru un oraș atât de 
întins ca Bucureştii, şi unde oricărui menaj, cât de 
modest, îi place să poată locui „singur în curte“, — 
ca să aibă o reţea de tramvaie cât mai întinsă şi cât 
mai electrică... Dar ca pe o asemenea chestiune să 
se ajungă la... „mijloacele cele mari“, бе dintro 
parte fie dintralta, — asta rămâne cam neexplicabil, 
pentru cei cari nu fac parte nici dintre acţionari, şi 
nici dintre... геасіопагі. So lăsăm, deocamdată, şi 
noi neexplicată. 

Chestia, de altfel, merge paralel, 51 înaintea justiţiei. 
Agale, agale... Acii mai pe urmă, avem „о amânare 
în continuare până Ја 21 Ianuarie“ ... Politica proce- 
dează mai repede; justiţia, imperturbabilă, ca pretu- 
tindenea, mare să întreacă, probabil, nici de astădată 
pe carabinierii lui Offenbach. 


ж 


Маі mult imi place să relevez, din toate faptele 
din urmă ale vieţii bucureștene, surprinzătorul rezultat 
al subscripţiei deschise pentru eroul Grigore lon, unul 
din puținii supraviețuitori ai teribilului şi epocalului 


asalt dela Griviţa... Surprinzător, zic, — fiindcă 
dacă până acuma, o уісаја de от, a trebuit să aştepte 
împlinirea unei asemeni datorii naţionale, — eu nu 


pot cunoaşte niciun motiv pentru саге еа mar mai 
fi putut întârziă, mar fi putut să fie amânată, pentru 
vecii vecilor... | 

„Mai bine târziu decât niciodată“, — vorbă де соп- 
solaţie, adesea сат amară. Dar nişte băieţi de şcoală 
din fundul Moldovei, trimiţându-și şi ei obolul lor, 
au adăogat la naiva lor scrisoare un postscriptum: 
— „Da de се mare el parale?*.., 

De се? De ce Grigore lon, cel care a smuls din 
mâna arapului steagul verde cu semiluna, rătăceşte 
pe pământul acesta, din care, totuş, nu poate пит! 
nici o bucăţică al său?... Micii moldoveni nu pot 
să înțeleagă lucrul acesta, — şi întrebarea lor a rămas 
întrebare. Nimeni nu le-a răspuns nimica. 

— Ei, suntem ocupați noi, acuma, cu chestia tram- 
vaiului ... 

Dar nu face nimica. Tot e o mângăiere. Măcar un 
toiag pentru bătrâneţele lui, tot o să-i dea naţia lui 
Grigore lon. Atâta doar tot îi datoră. Şi slavă Dom- 
nului, că și-au înţeles datoria... Cine? Cei patru 
băieţi din Moldova, — și alţii ca dânșii. 

> 


Să isprăvesc cu ce trebuiă să încep. 

N'am să judec lumea, aici. Nici întâmplările din ea 
пат să le judec. Dar dacă felul de а vedeă aceste 
întâmplări, ale unui om care a stat martor la multe, 
şi şi-a însemnat câteva, poate să intereseze, — vom 
mai stă de vorbă; — şi despre câte de toate. 


m] 


lon Gorun. 
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Însemnări. 


Actualitatea şi revistele. S'a observat dintr'o parte, 
că actuaiităţii nu i se mai acordă atenţiunea cuvenită 
la revistele de astăzi. Сііреіе literare cele mai de 
seamă trec odată cu vremea, sau se prefac în amin- 
tiri vagi, fără să fi fost fixate în vremea lor. Epizo- 
durile şi conflictele cele multe de credinţe, frământă- 
rile variate de principii şi de personalităţi, se strecoară 
în neant, fără să fi fost reţinute după merit în reviste. 
Complexitatea asta de visări şi de suferinţe ale munci- 
torilor intelectuali, micile nimicuri și tăinuitele culise 
de vieaţă, cari îşi au şi ele importanţa lor psihologică, 
rămân în cea mai mare parte neluate în seamă, par'că 
nar fi şi ele documente de erergiile cheltuite şi de 
o luptă aşa de vibrătoare pentru un ideal. Luăm, са 
pildă, revistele vechi şi, răsfoindu-le, găsim acolo 
adeseori surprinderi făcute, când câte-o notiţă priză- 
rită în vreun сој de coloană uitată, ne descopere 
fapte şi nume de necunoscuţi muncitori pentru înfiri- 
parea trecutului nostru literar. 

lată de ce credem, că tratarea actualităţii trebuie 
să fie o datorie deosebită a fiecărei reviste, al cărei 
rost este să rămână o oglindă credincioasă a epocei 
sale, un fel de hronograf, al moravurilor, al feluritelor 
intrigi, cari se је5 de obiceiu în calea progresului, şi 
al altor fenomene sociale. 

Să cultivăm deci cronica de actualitate, Alături de 
literatură, să intre în ea şi ramurile surori, toate ar- 
tele în variatele lor manifestări. Mai cu seamă partea 
socială ar îi păcat să fie neglijată, astăzi, când se cere 
aşa de impetuos îndreptarea pe toată linia de ope- 
rațiune. % 


Modernism la поі? Acum, câtăva vreme, ат сец 
în „Tribuna“ o ciudată scrisoare, redactată destul de 
bine de altfel, despre o conferenţă, rostită de un domn 
Pinteru, la Beiuş. Cică subiectul ar fi tratat despre 
modernism, iar d-l Pinteru ar fi un tânăr colaborator 
în garda „Vieţii Nouă“ dela Bucureşti, unde îşi pu- 
blică versurile. Cum a putut răsări lâstarul ăsta de 
simbolist tocmai la Beiuş, nu ne mirâm, când este 
ştiut, că variatele contagiuni intelectuale îşi au ca- 
priciile lor. Dar a face propagandă tocmai într'o 
regiune din cele mai influențate de limba maghiară 
şi la un public, care vorbește după o topică ma- 
ghiară şi scrie ca bietul Radu Cupar, fie iertat, 
fără să-şi cunoască cum se cade limba maternă, totuş 
este о ciudățenie. Noi credem, dimpotrivă, că datoria 
tuturor Pinterilor dela noi ar fi mai întâi, ca în loc 
de a alergă după fantasmagorii franceze şi după bi- 
zarerii moderne, să se facă mai întâi apostoli ai limbei 
curate româneşti şi să infiltreze în sânul publicului mai 
întâi cunoştinţe de literatură românească. Căci, ori 
şi cum, nu ne intră în cap deloc posibilitatea, ca 
Beiuşenii noştri să aibă de pe acum un simț estetic 
așa de rafinat, încât, desconsiderându-și literatura 
naţională, să se poată încântă de poeţii moderni ai 
Beigiei, Maeterlinck, Verhaeren, Coster şi Lemonier, 
și de alte вотіїа ale Europei de astăzi. Noi, nea- 
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părat, nu combatem modernismul de talent, dar abe- 
rațiile diletanţilor trebuie înlăturate, din pricina con- 
fuziilor de noţiuni, ce caută să le producă. 

% 

St. О. iosif scoate un nou volum! Sunt doi ani 
abiă, de când Șt. О. losif, poetul aşa de mult iubit 
de public, și-a scos un volum considerabil de cuprin- 
zător: Poezii din 1893—1908, în editura Socecu din 
București. Critica 1-а primit cu toată căldura şi l-a 
clasificat printre cărţile clasicilor noștri, cari rămân. 
E vieaţă multă şi o soliditate іп concepții în acel 
volum şi nu ne mirăm de atribuţia potrivită, cu care 
a fost primit. Ceeace am înţeles acum însă, dintr'o 
informaţie indiscretă, este ştirea, că Șt. O. Iosif va 
scoate un nou volum, adunând toale poeziile sale dela 
1908 încoace, cunoscute unele din reviste, altele ine- 
dite. După cât le cunoaştem, poeziile aceste nouă, din 
ultimii ani de creaţie, sunt făcute cu vechea evlavie 
faţă de fond şi formă plastică, pe cari poetul a fost 
totdeauna stăpân. Ele adaugă însă un farmec propriu 
de intimitate şi de subiectivisin, care face ca lira să 
răsune mai chemătoare și să ne desvălească o nouă 
parte din sufletul acestui poet al sincerităţii. Nimeni, 
dintre noi, nu poate decât să se bucure de hotărirea 
d-lui losif, de a îmbogăţi literatura noastră cu un 
nou volum. z 


Concertul de Crăciun al societății „Carmen“, În 
seara din 20 Decemvrie, sala mare a Ateneului din 
Bucureşti, a fost un loc de sărbătorire a muzicei ro- 
mâneşti, a colindelor noastre; maestrii compozitori: 
Kiriac, Dima şi alţi muzicişti mai tineri: Brediceanu, 
Cucu, Ganea, Borgovan, ocupau cu compoziţiile lor 
cea mai mare parte din program. Între străini: Bungert 
cu „Luminile de Crăciun“ ticluită pe o poezie de 
Carmen Sylva 51 cu „Azi ca şi 'ntotdeauna“, amân- 
două coruri mixte, blânde şi revărsătoare de un pu- 
ternic sentiment de fericire; Gevaert cu „Sfântul Domn 
Isus“, cor mixt delicat şi voios și cu „Rugăciune de 
seară“, cor lin, pios pentru trei voci de femei; Tscheai- 
kovschi cu o colindă admirabilă: „Isus prunc“; Orlando 
Lasso, mare muzicant din secolul XVI-lea, cu un 54- 
galnic „Ecou“ în 8 voci; Bourgault-Ducoudray cu un 
cântec popular breton „Soldatul silvestric“ 51 Camille 
Saint-Saëns cu un minunat cor bărbătesc „Carnavalul 
la Roma“, 

Colindele româneşti au fost însă de astădată їп 
plăcerea publicului. „Leagăn verde de mătase“, colinda 
dulce a maestrului Dima și „Plecarea Magilor“, cor 
mixt lucrat pe un cântec de stea de profesorul Kiriac 
aşa cum numai un armonist ca dânsul ştie să lucreze, 
să îmbrace în forme superioare cântecele neamului, 
au fost de bună seamă punctele de întâietate ale con- 
certutui. Un drăguţ „Crăciun“ a fost acela a lui G. 
Cucu, cu prea puţine accente româneşti ca să aibă 
caracter naţional, dar în schimb bine armonizat, cu 
interesante intrări ale părţilor corale. Nicodim Ganea, 
un harnic şi talentat folklorist, a avut trei coruri în 
programul concertului: „Puişorul“, „Dintre vii“, „Din 
poiana Vadului“. Cel dintâiu, slab ca tratare a ex- 
presivității melodice şi ritmice їп raport cu înțelesul 
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versurilor, a fost întrecut mult de се! de а! doilea сог 
„Dintre vii“, cântec vesel de joc din Ardeal, 51 mai 
mult încă de cântecul din ţara Moţiior „Din poiana 
Vadului“, orânduit pentru cor bărbătesc 51 solo. Dar 
partea acestuia, unul din cele mai admirabile pasagii 
de muzică românească, blândă, senină, de o sinceri- 
tate înduioşâtoare, superbă în mlădierea conturului ei 
melodic, — neamul românesc pare a aveă între po- 
poare се! mai ondulat şi mai extins contur melodic 
între treptele scărilor fonetice — această parte а зо- 
listului, e interpusă între două fragmente de o muzică 
ce numai românească nu e, partea corului, o muzică 
ce nu-ţi spune nimic, neconcordantă си tâlcul versu- 
rilor, stricând pitorescul tabloului. Păcat de о јАгапсија 
de a lui Grigorescu să o vezi păzindu-şi oile în piaţa 
Teatrului Naţional sau mai ştiu unde... Dar dacă 
compozitorul Ganea nu s'a îngrijit îndeajuns să aleagă, 
să păstreze neatinsă individualitatea muzicei româneşti 
51 să o imbrace cum se cade, nelăsându-i extremităţile 
goale sau imbrăcându-le cum nu trebuie, în schimb 
când a găsit-o, iți dă sensaţii delicioase, îţi desfată 
auzul, îţi mişcă adânc sensibilitatea, făcându-te să 
simţi românește. Partea „solului“ din cântecul din 
părțile Moților, e un capod'operă de muzică гота- 
nească. D-l Folescu, un bun bas, a cântat-o cu senti- 
ment, cu inţelegere, românește. Tot d-sa, a interpretat 
exact „Călătorul“ de Schubert și cu mare avânt aria 
vitejească din opera „Fata dela Cozia“ de Flechten- 
macher: „Să tremure dușmanii“. D-şoara Matilda Za- 
borovschi, cu o voce de soprană mai mult lirică, a 
executat just un cântec religios de Luzzi şi cu multă 
ușurință, cu pătrundere „Știi tu bade ce mi-ai spus“, 
populara iscusitului folklorist Brediceanu. D-șoara 
Niculina lonescu, o bună contraltă, dăruită dela D-zeu 
cu multă voce, dar şi cu multă emotivitate, a cântat 
„Toarce puică“ 51 „Cântec de leagăn“ de 1. Borgovan. 
Profesorul şi pianistul Dumitriu, a acompaniat ma- 
gistral la piano pe solişti și unele coruri. 

Corul şi-a arătat roadele educaţiei excelente făcute 
de profesorul Kiriac: nuanţări subtile, strălucire în 
sunetele tari şi acute ale tenorilor, — lucru atât de 
rar de găsit întrun сог — sinceritate în expresiune, 
ordine, aspect drăgălaş ochilor. (1. B.). 

R 


Teatru în liber. Splendorile naturii au fost tot- 
deauna un izvor nesecat de inspiraţie şi de nesiârşită 
cercetare a minţii omeneşti; sub vraja lor s'a plăs- 
muit cele mai de seamă creaţiuni artistice, atât де 
variate, pline de măreție şi originalitate şi oricât s'a 
străduit geniul omenesc 54 le înlocuiască, nizuinţele 
lui au dat numai în parte rezultate mulţumitoare. 

În desvoltarea artei dramatice, decorul naturii a jucat 
un ro! de căpetenie și dela scriitorii elini, până în 
zilele noastre, ei a rămas cei mai credincios spriji- 
nitor а! creaţiunii poetice. Sophocle şi Euripide își 
reprezentau tragediile lor sub cerul albastru al Gre- 
ciei, în pacea zilelor curate, la umbrele de chiparoşi. 
În faţa vreunui templu, pe covorul de verdeață, apă- 
reau toţi eroii legendeior lor, cu toate pasiunile și 
toată durerea cauzată de mânia zeilor. 
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Vremile noastre au înlocuit acest decor natural, cu 
altul plăsmuit 51 oricâtă desăvârşire ar aveă el, sufletul 
nostru pare tot nemulţumit și de multeori să cere în 
mijlocul decorului nefalsificat. Încercările unor artişti 
de a reprezentă vara — după modelul teatrului antic — 
operile dramatice sub cerul liber, au plăcut foarte 
mult, ba ingeniosul artisc german Reinhandt, a avut 
în ultimul an succese extraordinare cu reprezentarea 
tragediei „Oedip“. Curentul acesta începe să prindă 
tot mai mult teren în țerile apusene, fiind foarte puţin 
costisitor. 

Afară de tragediile clasicilor Greci, se fac încercări 
şi cu piesele dramaturgilor mai noi, în primul rând 
cu piesele lui Griliparzer, cum sunt Sapho, Hero și 
Leandru, Medea sau cu tragedia „Gyges şi inelul“, 
„Mireasa din Messina“, etc. Chiar cu unele piese ale 
lui Ibsen s'a încercat, cum a fost „Nordische Heerfahrt“. 

O astfel de încercare sa făcut la Sinaia de artiştii 
Teatrului Naţional prin reprezentarea tragediei „Ifi- 
genia în Aulida“, care a avut un succes desăvârşit, 
de aceea credem că astfel de începuturi nu trebuiesc 
abandonate. Mai ales în referinţele noastre din Ardea! 
unde е lipsă totală de decoruri şi scene, astfel de 
încercări ar trebul făcute іп fiecare an cu ocaziunca 
adunărilor generale sau ale altor serbări naţionale. 
Afară de tragediile antice, cari sunt în parte traduse 
şi între operile autorilor români găsim piese de re- 
prezentat. Poate chiar „Fântâna Blandusiei“ a lui 
Alecsandri s'ar puteă reprezentă cu unele schimbări. 
in actul |. avem un frumos tablou câmpenesc în veci- 
nătatea orașului Tibur. În fund colnice cu livezi printre 
cari se zăresc câteva case de țară. О cărare se co- 
boară de pe colnic în mijlocul scenei. În dreapta, 
planul 1. fântâna Blandusiei în umbra unui mare ste- 
jar. Actul П. o terasă largă cu o colonadă în fund 
dealungul scenii. În stânga o parte din faţada pala- 
tului lui Scaur, cu un peron de trei scări de marmură 
pe care se deschide uşa principală... Deasupra uşei 
bustul poleit а! lui Scaur, alături de ea:statuele lui 
Piutus şi Mercur. Printre coloane să vede o grădină 
frumoasă. Pe terasă, cam în stânga o masă înconjurată 
cu trei jilțuri, cu două scaune de bronzi etc. Al treilea 
act e cabinetul de lucru al lui Horaţiu cu cele două 
biblioteci, care poate fi inlocuit cu un vestibul cu 
colonade sau altceva asemănător. Cele mai potrivite 
locuri pentru astfel de reprezentații sunt coastele unei 
coline, în umbra soarelui și mai depărtat de arbori, 
al căror freamăt de frunze împiedecă inţelegerea cu- 
vintelor. 

Societatea pentru fond de teatru ar fi în primul 
loc chemată să pună in practică această idee, bine 
înțeles дира cum о va chibzui conducătorul de re- 
prezentaţii. | 

Си айа ocaziune vom vorbi despre alte piese го- 
mâneşti. (І. E.). 5 | 

Sentinela lui Grigorescu. Se ştie că tablourile lu! 
Grigorescu în cari a prins scena din răsboiul pentru 
independenţă sunt dintre cele mai reuşite și mai vestite 
în acest gen. Pictorul care a zugrăvit cu atâta dra- 
goste şi cu atâta poezie pe țărani în vieaţa patriar- 


hală dela sate, a știut să le înveşnicească 51 vitejia 
cu care s'aruncau în gura morţii pe câmpul Че răs- 
boiu. „Toate tablourile lui din campanie — zice d-l 
Vlahuţă — sunt făcute cu viforul marilor: erhoţiuni ре 
cari le dă răsboiul. Simţi că aşa a trebuit să Не. 
Simţi că toată această înfiorătoare privelişte а mă- 
celului omenesc a trecut prin ochii lui înspăimântați, 
а sguduit adânc sufletul lui de artist şi, ca tăria unui 
trăznet, s'a descărcat, prin mâna lui, pe pânză, aproape 
fără ştirea lui.“ Toate figurile din răsboiu zugrăvite 
de Grigorescu sunt reale, nu închipuite; când le pri- 
veşti simţi că se desprinde din ele vieaţa. Sentinela, 
pe care o reproducem în acest număr, are o ţinută 
de mândrie vitejească şi de conştiinţă a puterii ostă- 
şeşti. Pe acest фогорапј voinic, care ştrăjuește într'o 
atitudine provocătoare, par'că-l vedem în clipa urmă- 
toare aruncându-se cu furie asupra duşmanului și să- 
vârşind minuni de vitejie. 51 câţi voinici deaceştia din 
neamul nostru nu slujesc împărăţii străine, cântând: 

Cine-a făcut cătănia 

Mânce-i casa sărăcia 

Pe dânsul mânce-l orbia. 

% 

t lon cavaler de Pușcariu. Unul dintre octogenarii 
noștri, martorul atâtor evenimente înălţătoare din vi- 
еа[а noastră naţională, s'a stins mai zilele trecute їп 
Bran, unde a şi fost înmormântat cu jalea şi pompa 
ce i se cuveniă, [оп cavaler de Puşcariu a fost о fi- 
gură simpatică іп vieaţa noastră culturală, а fost unul 
dintre acei autodidacţi din vechea generaţie, cari au 
reușit să se înalțe până la scaunul de nemuritor al 
Academiei Române. Pe urma lui va rămâneă ип în- 
demn de muncă şi o pildă de entusiasm. 

% 

Şezătoarea lui Tiberiu Brediceanu. Simpaticul 
compozitor şi iubitul nostru prietin s'a hotărit să plece 
din mijlocul nostru, să treacă mări şi ţări, ca să con- 
ducă filiala Albinei din New-York. Înainte de a plecă 
pe lângă manifestaţiunile de simpatie din Sibiiu, {ага 
lui de naştere, Banatul, a ţinut să-şi iee adio dela 
dânsul, reprezentându-i în Timişoara cea mai reuşită 
compoziţie „La şezătoare“, pe care a condus-o singur 
între entusiasmul publicului adunat din toate părțile. 
Tiberiu Brediceanu a plecat dela noi, și-i dorim din 
toată inima zile vesele și senine în noua ţară de 
pribegie şi-i mulțumim că ne-a lăsat, în urma lui, cân- 
tecele şi jocurile țărănești, cari ne vor face să-l 
simţim sufieteşte mereu între noi. 


Scoarfe pentru „Luceafărul“. 


Onoraţii noștri abonaţi, cari doresc să aibă 
ѕсоагје pentru „Luceafărul“ pe anul 1911 sunt 
rugați a ne irimite în cursul lunei Ianuarie, 
suma de 2 Cor., deodată cu reînoirea abona- 
mentului pe 1912. Scoarțele se comandă numai 
după numărul cererilor, și se vor expediă din 
partea administraţiei în cursul lunei Martie 1912. 

Se mai găsesc la administrația noastră 
scoarțe ре toți anii, dela 1902—1910. Preţul 
unei ѕсоагје 2 Cor. împreună cu porto postal. 
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